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Een klein verzet. 

In het nummer vati i Januari 1899 van het Week- 
blad De Amsterdammer TNOTÓt een artikel aangetroffen, 
onderteekend door den Heer Mr. F. Erens. 

Het zal velen verheugen den Heer Erens, den fijnen 
stylist, den uitnemenden kunstenaar, weder nu en dan 
eens het .woord te zien nemen, al ziet men hem dan 
ook liever in aanraking met een goed Fransch schrijver 
als Gustave Kahn, gelijk in een vorig weekblad het 
geval was, dan met den onbeduidenden Nederlandsch- 
Indischen journalist, — auteur eeaer leesbare causerie 
over Chineesch Tooneel en wellicht van enkele ge- 
trouwe vertalingen, maar die met onze dicht- en proza- 
KüNST niets te maken heeft, — dien hij thands wel te 
woord wil staan. 

In-tusschen, wanneer de Heer Erens iets te zeggen 
heeft, komt het er in der daad minder op aan, wat 
daartoe de aanleiding is. 

Over de Fransche en Nederlandsche letterkunde, 
over Vondel ei^ Brederó, geeft de Heer Erens opmer- 
kelijke meeningen. 

Eene daarvan luidt, dat, hoe friaai de tegenwoordige 
stand der Nederlandsche literatuur ook zij, „Vondel 
nog niet is herboren". 

Dit wordt nu niet betwist en over een hsdve eeuw 
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zal er wdlicht gelegenheid zijn omtrent dit onderwerp 
nog eens van gedachten te wisselen. Ik heb wel eens 
gehoord, dat Vondel zijn beste werk heeft gemaakt 
toen hij om-en-bij de tachtig jaar oud was, en onze 
dichters hebben — zoo als de Heer Erens zelf ook 
niet ontkent — hier en daar in hun werk toch reeds 
een aardige hoogte bereikt 

De groote zaak schijnt mij echter dat onze literatuur 
gezegd kan worden de tegenwoordige Europeesche 
literatuur te hebben overtroffen, — bdialve dan het 
Belgische symbolisme misschien. 

Dit is gebeurd ondanks veel tegenspoeden in den 
loopbaan onzer literatoren — ook heeft de mislukking 
van het Fransche symbolisme er toe bijgedragen; 
maar^ — door welke oorzaken dan ook — feitelijk is 
het toch gebeurde 

Wij beschikken over een groot aantal goede artiesten, 
wier werk meer door hoedanigheid dan door hoeveel- 
heid uitmunt. Maar de hoeveelheid doet er, schijnt 
mij, weinig toe. Vele namen uit de wereldgeschiedenis 
zouden te noemen zijn, van auteurs, die door slechts 
éen boekje, ja, door een hand-vol sonnetten, zich on- 
vergankelijk hebben gemaakt. Eenigen van die, hebben, 
behalve het eene werkje of bundeltje, een g^roote 
hoeveelheid anderen arbeid nagelaten. Maar die had 
even goed achterwege kunnen blijven. 

De gelegenheid is wellicht niet kwaad hier even de 
vraag tusschen te voegen, — die zich echter geenszins 
tot den Heer Erens richt — of het niet tijd wordt het 
verwijt aan onze artiesten te eindigen, dat zij „klein- 
werk" leveren. 

Immers bevindt zich de grootheid van kunstwerk 
niet in den omvang maar in de hoedanigheid. 

Het verschil tusschen kunstwerk, dat groot van 
hoedanigheid en tevens groot van omvang is, èn dat, 
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hetwelk alléén groot van hoedanigheid is, is bijna onein- 
dig kleiner dan het verschil tusschen werk dat groot van 
hoedanigheid en werk dat gering van hoedanigheid is. 

Indien Michael-Angelo, Shakespeare, Goethe en 
Wagner gezegd kunnen worden véél uitmuntend werk 
te hebben gemaakt, en Petrarca, Thomas k Kempis, 
Shelley en Thys Maris wefnig, maar ook uitmuntend, 
werk, dan staan deze laatsten in waarde daarom toch 
niet achter bij de eersten. 

Wat wordt eigenlijk verstaan onder klein werk? 
Eerste-rangs-goudsmeden, kasuifelmakers, etsers, maken 
van zelf steeds „klein" werk. De grootste schilderijen 
van Rembrandt zijn nog klein te vergelijken bij de 
tien of dertig meter lange prullen van een bataille- 
of panoramaschilder. 

Maar, om tot het artikel van den heer Erens weder 
te keeren, : hij had de goedheid schrijver dezer regelen 
met waardeering daarin te noemen, doch éen keer 
diens naam in verband te brengen met den naam van 
Dr. H. Gorter, den dichter, op eene wijze, die het 
moeilijk maakt een klein verzet te verzwijgen. 

Het dichterlijk leven van Herman Gorter is in drie 
tijdperken te verdeelen. 

In het eerste tijdperk ontstond het gedicht Mei. 

In het tweede de sensitivistische gedichten. 

In het derde die gedichten, welke voor een deel 
onder invloed der beoefening van Spinoza's wijsbegeerte 
opkwamen. 

Met de gedichten uit het eerste en derde tijdperk, 
staat het werk van schrijver dezes in niet het geringste 
verband en het is bezwaarlijk in te zien waarom de 
heer Erens, met zijn fijne literatuurkennis, aan dezen 
arbeid van Gorter, den onverwelkbaren kunstenaar, 
minder oorspronkelijkheid zoude toekennen dan aan 
de werken van anderen. 
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Met de gedichten uit Gorter*s tweede tijdperk staat 
een deel van mijn werk in-der-daad in een voor dat 
werk zeer vereerend verband. Maar niet meer dan 
b.v. de schilderijen van IsaSlc Israëls en Breitner met 
alle voortbrengselen .der impressionistische schilder- 
school in verband staan. En niemand zou immers 
Vincent van Gogh minder oorspronkelijk noemen, wijl 
er meer verband is tusschen hem en Manet dan tus- 
schen hem en Alma Tadema? Niemant Frans Hals 
minder oorspronkelijk wijl die meer overeenkomst 
heeft met Gerard Dou dan hij heeft met Rafaël? 

De dichter Gorter heeft zich, in zijn tweede periode, 
tot werk van mij willen wenden, — waarvoor ik nim- 
mer zal ophouden hem dankbaar te zijn. Mijne pogin- 
gen heeft hij overtroffen, de kunst, waarnaar ik 
streefde, heeft hij gegeven in een vorm, beter niet 
alleen dan ik voor mij bereikbaar hield, maar beter 
dan ik theoretiesch dadit dat voor die kunst mogelijk 
was, en den roem, dien ik voor dit werk van mij het 
liefst hoop, is dat het de aanleiding genoemd worde 
tot het ontstaan van iets zóó verrukkelijks als de 
gedichten van Gorter*s tweede periode. 

Het zal mij zeer aangenaam zijn indien de hoog- 
geschatte heer Erens dit een en ander ter overweging 
van mij aan wil nemen. 



Aanteekeningen bij Maeterlinck. 

Aglavaine et Sélysettb. — 

In Maeterlinck*s drama Aglavaine et Sélysette^) kon 
de plastiek niet aangewend worden, om dat de be- 
wegingen te hoog, en te verfijnd waren, en de sym- 
bolische plastiek uiteraard alleen enkele en groot dui- 
delijke moevementen kan afbeelden: de liefde, den 
dood, de haat, de onschuld, enz. 

Uiteraard^ om dat zij zelve een doel, een uiterste, is. 

Met de schepping van het symbool is het uiterste 
van die lijn van Kunst-verlangen bereikt, het symbool 
is de bloem aan den stengel van het schoonheids- 
verlangen. 

Het plastiesch-symboliesch afbeelden der verfijnin- 
gen zou zijn alsof uit de bloem weer samen-gestelde 
stengeltjes van bloem-materie groeiden, verbrekend dus 
het wezen der bloem. 

Nu weer uit een andere streek bezien, is het ook 
de vraag of ziele-werkingen, in deze beteekenis, plas- 
tiesch-symboliesch afbeeldbaar zijn. Want hier wordt 
de ziel begrepen als een sfeer van abstraktie buiten 
het zintuigelijk en geestelijk leven, niet als de dat 
leven doordringende of omwazende innigste levens- 
adem. 



i) Paris, 1896. 
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Het verduidelijken van zielewerkingen door de Heilige 
Teresia is eene allegorische beschrijving, geenszins 
eene symbolische afbeelding daarvan. Het zijn ver van 
het voorwerp verwijderde, verstandelijke vergelijkingen, 
geenszins met het voorwerp verbondene doorvoelde 
verbeeldingen. Geenszins zijn het beelden, waarin het 
voorwerp zelf zich tot plastiesch leven stolt 

Het ligt in het wezen dezer konceptie van de ziel 
dat haar leven niet af beeldbaar is. Want dan immers 
zou zij in de kunst, die de weerspiegeling van het 
leven is, doen, juist wat, volgends dit begrip, haar 
kenmerk is van in het leven na te laten, namelijk : als 
een levensadem met het zichtbare beeld vereenigd zijn. 
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Maeterlinck. Plastiek. 

Hoe komt het, dat de enkele woorden: ,,Un coq 
saute sur Tappui de la fenètre et chante*\ aan 't slot 
van Maeterlinck's drama ,,La Princesse Maleine*' ^), 
een dieper indruk in de verbeelding achter laten, een 
feller en helderder beeld vormen, dan de meest uit- 
voerige, kleuren en klanken precizeerende, beschrijving 
van dit geval misschien zou doen? 

De oorzaak is niet zoo zeer dat ons verbeeldings- 
vermogen, door het opnemen van al het voor-af-gaande 
in zoo krachtige werking is gezet, dat in die hitte elk 
ontmoet beeld een buitengewone intensiteit van leven 
verkrijgt; de oorzaak is ook niet de uiterlijke tegen- 
stelling tusschen dit frissche en vroolijk kleurig ge- 
beurtenisje en de zwarte verschrikkingen, die er on- 
middellijk aan voorafgaan *) ; maar de oorzaak is onze 
(onbewuste) gevoelswetenschap, dat die haan eene 
zinnebeeldige beteekenis heeft, wij voelen dien haan 
dadelijk, niet als het onderdeel^ maar als den vertegen- 
woordiger^ van het lichte, blijde gewone-leven, dat 
weer doorgaat. 

Is het niet belangrijk! Het is een der belang- 
rijkste vraagstukken der analytische experimenteele 
aesthetika, — : 

Indien wij in b.v. een nieuwsbladverslag van een 
gevogelte-verkooping de woorden lazen : „Un coq saute 



i) Bruxelles, 1892. 

2) Zie het paragraafje over ,Xa Princesse Maleine", verderop in deze blad- 
zijden. 
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sur l'appui de la fenètre et chante'\ zouden wij die 
woorden onbeduidend vinden en er niets bij zien ; — 
lazen wij daarentegen in een novelle van een kleur- 
gevoeligen artiest de uitvoerige beschrijving van dit 
geval, met d^t over het kammenrood, dèt over het 
oogengefonkel, dèlt weer over de rood en zwart ge- 
spikkelde oranje vleugelen van den haan, weer iets 
anders over den staalblauw-glansig zwarten, trots 6p- 
staanden .vederstaart, over het trekken van den ner- 
veuzen hals, het openen van het puntig bekje, en zoo 
voort, — dan zouden wij. daarin een eminente beko- 
ring en streeling van onzen aandacht vinden; is het 
dan niet uiterst belang-rijk, dat de zelfde woorden^ die 
in het dagbladbericht ons geheel onopgemerkt voorbij- 
gingen, nu zij hier staan eene voorstelling bij ons te 
weeg brengen, waarin het geval van den haan zich 
voltrekt met zulke diepe kleuren en in een . zóo feilen 
luister van gulden-ochtend-tinteling, dat het ons mis- 
schien een dieper indringende genieting geeft dan de 
naauwkeurige kleur-gevoelige beschrijving deed, niet 
alleen; maar dat wij ook beseffen, dat elke nadere 
aanduiding, elke onderdeel-vermelding, aan de gaafheid 
van het rijke beeld in ons zou schaden? 

Het geval van den haan, in verband met zijn 
omgeving hier, treft een dieper gelegen deel van ons 
wezen dan getroffen wordt door de gevoelige beschrij- 
ving der uiterlijkheid van het geval. 

Het is de beteekenis, de verstandelijk verklaarbare 
beteekenis, die ons gemoed treft. Wij geven ons daarr 
van echter, op het oogenblik der aandoening, geen 
rekenschap. Men zou kunnen zeggen, .dat het in onze 
onbewustheid geschiedt. Maar dit diepe treffen slaat 
onmiddellijk te-rug in de verbeelding en korrespondeert 
daar met de plaats (om het zoo maar uit te drukken), 
waar de voorstellingen hun diepste intensiteit verkrijgen. 
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Zoo dat door een enkelen stoot in de diepere streken 
van ons wezen, een licht ontspringt, dat helderder het 
voorwerp waaraan wij denken verlicht, dan het veel- 
vuldig illumineeren der meer aan de oppervlakte ge- 
legen streken doet. 

Zoo-genaamd impressionisme kan daarom toch even 
goed en zelfs beter dan zoo-genaamd symbolisme zijn. 
Het komt maar op de mate van talent van den kunste- 
naar aan. 
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Maeterlinck in 't algemeen. 

De aard van Maeterlinck, zijn stand in het geestelijk 
leven, wordt aangegeven door die karaktertrekken, 
welke alle, of welke de voornaamste, werken gemeen 
hebben. 

En een van die is dat hij het psychische heeft bin- 
nengeleid als hoogere plaatsvervanger van het psycho- 
logische *). 

De psychologie benadert van de fyzieke observatie 
uit het wezen en de werkingen van het zieleleven. 

De psychie gaat uit van de ziel en verklaart de door 
de uiterlijke waarneming of de introspektie gevonden 
verschijnselen van boven af. 

Het verschijnsel van een zeker koelheids-gevoel in 
ons tegenover groote ongelukken, die ons overkomen, 
zou de psychologie b. v. verklaren uit de vermeer- 
derde werking van het observatie-vermogen, die geen 
plaats laat voor de werking der affektie of emotie. 

Maar de psychie ziet er een onmiddellijke mani- 
festatie van het ziele-bestaan in en ontdekt er door 
de waarheid, „q^^ l^s plus grands malheurs ne nous 
arrivent qu'en apparence". (Voorrede van Maeterlinck 
bij Mauclair over Laforgue). 

De kern van Maeterlincks levensbeschouwing is aan- 
geraakt in zijn opstel „Le Réveil de Tame" *). Hij drukt 



i) Zie de studies „Het schoone Beeld'* iQ deo IVn bundel ,,Verzamelde 
Opstellen". 

2) Le Trésor des Humbles, 3ème éd., pag. 31. 
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daar woordelijk uit wat wij altijd hebben gekend als 
de meening dezer literatuur en der paralelle schilder- 
school. 

In het leven der Menschheid, zegt hij, heeft de ziel 
zich slechts in sommige tijdperken vertoond (en een 
dier tijdperken schijnt thans weder te zijn begonnen). 
Wat wij van het oude Egypte weten, veroorlooft de 
veronderstelling, dat zij eene dier geestelijke (of liever 
ziele-) perioden doormaakte. Op een zeer ver verwij- 
derd tijdstip der geschiedenis van Indië is de ziel de 
oppervlakte van het Leven genaderd tot een hoogte,, 
die zij nooit meer bereikte. Voorts vinden wij haar 
openbaringen in Perzië, Alexandrië en de twee mystieke 
midden-eeuwen . 

Daarentegen^ zegt hij, zijn er volmaakte eeuwen^ waar 
het verstand en de schoonheid zeer zuiver heerschen^ maar 
waar de ziel zich geheel niet vertoont. 

Zoo^ is zij zeer ver van Griekenland en Rome^ van de 
Fransche 17' en i8« eeuw. 

En verder : „Het is moeilijk dit met woorden uit te 
drukken en te zeggen om welke redenen de damp- 
kring van goddelijkheid en noodlottigheid^ die de Grieksche 
dramaas omringt^ niet de werkelijke dampkring der 
ziel schijnt te zijn. Men ontdekt aan het verschiet dier 
bewonderenswaardige treurspelen een even zeer voort- 
durende en eerwaardige geheimenis; maar het is niet 
het verteederde, broederlijke en zoo diep bedrijvige 
mysterie, dat wij in menig minder groot en mooi werk 
vinden". 

Deze vergelijking en tegen-stelling nu, die de cen- 
trale vitale plaats van het geestelijk leven betreft, lijkt 
met dit niets verklarende trekje van losse gevoelig- 
heid, over het „verteederde, broederlijke, diep bedrij- 
vige", volkomen onvoldoende aangegeven. 

Het vraagstuk van den mysterieuzen achtergrond 
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der Grieksche treurspelen, en dat der Grieksche mystiek 
in 't algemeen, het vraagstuk van Maeterlincks moge- 
lijke meening-verandering tusschen deze uiting en die 
in de voorreden tot Ruysbroeck, waar hij diens gedachte 
telkens tegelijk noemt met de Aziatische èn met de 
Platonische, deze vraagstukken ter zijde gelaten en 
de Indiesch-Egyptiesch-middeneeuwsche geestesrichting 
zóo begrepen, dat wij haar tegenover de Grieksch- 
Romeinsche mogen stellen, — blijkt, dat Maeterlinck 
geheel heeft nagelaten dit probleem een toonbare 
diepte van het gevoelig-verstand binnen te voeren. 
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La Princesse Maleine. — 

Het aanbrengen der motieven uit het gewoon-door- 
gaande dagelijksch-leven aan het einde van „La Prin- 
cesse Maleine", waartegen, in de eerste plaats, de 
nacht-verschrikkingen des te heviger moeten uitkomen, 
of die, in de tweede plaats, op zich zelf vreeselijk 
moeten zijn in hun onnoozelheid, als een kind, dat 
zonder het te weten een ontzettende mededeeling 
doet, — hebben niet geheel de bedoelde uitwerking. 
Zij klinken verwonderend en zijn bijna lachwekkend. 

Zij hebben nfet den schendenden klank van den 
eersten lach in huis na de begrafenis van een gelief- 
den doode. 

Waarschijnlijk om dat zij te fel van effect zijn en 
de zwarte en helle misdaad-nacht hier eerder den 
zachten weemoed van het gewone dagleven tot naklank 
vroeg, indien hij dan al niet, zoo als in „Pelléas et 
Mélisande", in zich zelf uidiep. 

Zoo als een zacht kontrast zou doen, versterken zij 
niet hetgeen waarmee zij kontrasteeren, maar door hun 
felheid vernietigen zij het. Zij zijn nu als een vaas 
voor een ruiker chrysanten en anemonen, die zelf met 
tulpen en purpre rozen beschilderd zou zijn, als een 
schel gouden lijst om een onweer-nacht-schilderij. 

In plaats van dat zij denken doen — zoo als de 
visie wil dat zij zouden doen denken — „hoe vreeselijk 
is 't" ! — komen zij uit op: „het is zoo vreeselijk niet". 

Het is of de broeikas van des kunstenaars verbeel- 
ding, nu eenmaal tot zoo hooge hitte gestookt, ook 
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in het blanke en guldene slechts sterk gekleurde 
monsterbloemen kon doen ontspruiten. 

Als een vioolbespeler, zoo opgegaan in zijner speling 
dracht, dat bij de laatste streken van zijn muziekpenceel 
zijn spel niet daalt en rondend zacht versterft, maar 
opslaat in wel schoone tonen, doch die 't Geheel van 
*t werk verbreken. 

Ook deze motieven, die hier dan mogen schaden 
aan de volkomenheid van 't werk, doen overigens de 
groote kracht van deze visie weder blijken '). 

Het is de werkelijkheid van den levensdag gezien 
in de felle duidelijkheid van het droomgezicht*). 

Het ander werk van dit eerste tijdperk — „Pelléas 
et Mélisande'\ „AUadine et Palomides" — is mooyer, 
edeler en fijner; maar in geen der werken rees een 
hartstocht-vaart zóo hoog en werd zoo lang in een 
gang opgehouden als in den 4^^ en 5^^ akte van 't 
machtig Drama „La Princesse Maleine". 



i) Zie het paragraafje over Plastiek hier-vóor. 
2) Ary Prins sprak reeds van „droom-duidelijk". 
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Reproductie in ons van des 
schrijvers geestesleven. 

De zaak is niet: op te merken (van buiten af) dat 
het voor-gevoelen door AUadine van Palomides komst *) 
en het schrikken van Golaud's paard op 't oogenblik 
dat Mélisande's ring verloren gaat, okkulte, dus met 
hun grof-groot effekt inferieure, motieven zijn ; maar 
de zaak is achter het gevoel van den schrijver te komen 
zoodat men het door en door ziet en dus te weten komt 
hóe hij die motieven toch tot harmonieuze deelen in 
het geheel zijner poëtische visie heeft weten in te lijven. 

De schrijver leeft met zijn gevoel of bewustzijn in 
een wereld, waar ook zulke motieven, al zijn het niet 
de fijnste bloemen der gaarde, van zelf te huis be- 
hooren. Er is niets . oppervlakkigs of geforceerds in 
de wijze waarop hij die gebruikt. En, — om daarop 
te-rug te komen — het opmerken der aanwezigheid dier 
motieven zou even zoo geschieden indien zij voor- 
kwamen in geheel foutief en abjekt-oppervlakkig werk. 

Het vatten van den geest^ of het zelf in zich tot leven 
weten te brengen van het gevoel des schrijvers, is 
dus het eenige waar het op aankomt. Het eenige, omdat 
ook men natuurlijk van daar uit alle onderdeelen het 
best ziet. 



i) In het drama «.AUadine et Palomides". 
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Maeterlinck's verzen „Serres chaudes" O* 

De Poëzie moet wel iets heel bizonders zijn als wij 
verklaren mogen, dat in de „Serres chaudes" bijna 
geen poëzie wordt aangetroffen. 

Die Serres chaudes zijn een verzameling van uit- 
gezochte en felle zeldzaamheden. In de scherpste kleuren 
staan de bontste beeldenvondsten er naast elkaar. 
Een onuitputbare val van antithesen, in schelle aan- 
dacht-spanning uitgebroeid, rijst voor ons op als golven 
kleurige lava uit een kunstmatig vuurspuwenden berg. 

De taal is rijkelijk kunstig zonder wedergi, nagenoeg 
ieder woord staat vol beteekenis naast de andere. Een 
beurtelings kwijnende, diep-ingaande, of voorname 
klankverbinding, die de woorden tot zinnen en strofen 
maakt, is ook niet te miskennen. 

Behalve dat is niets hier enkel uiterlijk of voor 
verciering, maar alles is verbeelding van toestanden 
van 't innerlijk wezen. 

't Is zoo vernuftig, kunstig, diep bedacht, dat men 
verrast en belanghebbend tuurt en speurt; maar 't is 
geen poëzie. 

Er is een strofe, die hierop bijna uitzondering maakt, 
de eerste van het gedicht „Oraison" op bladzijde 45 : 

Mon ime a peur comme une femme, 
Voyez ce que j'ai fait, Seigneur, 
De mes mains, les lys de mon ime. 
De mes yeux, les cieux de mon coeur! 



i) Bruxelles, 1890. 
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De vergissing van Maeterlinck is . overigens deze : 
Hij heeft gemeend eene dichtkunst te geven, bij welke 
de realistische en gemoeds-stemmingen wedergevende 
oppervlakkig werd, door, in plaats van Aaris-tochten 
en -ontroeringen in beeldspraak aan het intiem- 
omgevende dagelijksch leven ontleend en in een als 
losse bloemslinger-bochten hangenden rhythmekadans, 
te geven ^/(^/i^-bewegingen of -toestanden in naauw 
saamgedrongene, zware vreemde beelden naast elkaar. 
En welke nu ook de verhouding tusschen de figuren 
der plastiek en dier samenstelling èn het sentiment 
moge wezen — zéker is, dat hij niet heeft bedacht, 
dat in de eerste plaats het sentiment aanwezig moet zijn. 

Poëzie is tot klank-expressie geworden sentiment. 
Ddt is te schrijven en daarnaar regelt zich van zelve 
de plastiek. Om dus te doen wat hij wilde, had het 
sentiment (gemoeds-staat of -stemming) zich moeten 
verdiepen tot ziele-staat, hetgeen naar buiten zich zou 
uiten door de klank-expressie zich verdiepend tot 
accent, en uit die innerlijke werking zou van zelf de 
andere plastiek moeten ontstaan. 

Nü is hij, — dit ó/^'ki uit de overvloedige aanwezig- 
heid van plastiek zonder sentiment — van hitten af 
de begeerde gebeurtenis van het scheppen dezer kunst 
genaderd en heeft haar gemist. 

Volgens de bedoeling van Maeterlinck zoude, indien 
een realistiesch stemming-versje van Verlaine, waarin 
hij zich over eene ontrouwe minnares beklaagt, mij 
eene aandoening geeft, een ziele-gedicht van Maeter- 
linck, waarin zijne ziel klaagt tot haar God, mij een 
grootere aandoening moeten geven. 

Maar het omgekeerde geschiedt en dit is de toets 
voor het zoo even betoogde. 
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TkXT-KUTIBK (AGLAVAINI BT SiLYSKTTB). 

Het slot van het i^ bedrijf is wankel van houding. 
Men kan in Aglavaine's laatste zeggen daar de taal 
volgen van volzin op volzin, om te zien hoe, door de 
aansluiting van den eenen, met zijn bijna holle myste- 
riëusheid, aan den anderen, die geforceerde vriendelijk- 
heid voor hoog-natuurlijke liefderijkheid geeft, de 
penibele vraag ontstaat: waarom die „mevrouw" Agla- 
vaine zulke vreemde dingen zegt. 

Aglavaine en Méléandre spreken over de stilte. 

Aglavaine zegt: ,,nous nous sommes dit les petits 
mots timides que disent les étrangers qui se rencon- 
trent, et cependant, qui sait tout ce qui vient de se 
passer entre nous trois; et si tout ce qui doit nous 
arriver ne s'est pas décidé sous une de ces paröles. . . . 
Existe-t-il une destinée que des paroles n'aient jamais 
effleurée ? Mais ce qtie je sais^ en tout caSy c'est que 
notre silence nCa prédit que j'allais aimer Sélysette 
comme une petite soeur. ..." 

Men bespeurt hier duidelijk hoe de laatste volzin 
in zijn toon wan-klinkt tegen den vorigen aan, hoe in 
den toon van dezen volzin bijna een eigên-wijze scherts 
met het voorafgaande ligt, vooral door het zeer hin- 
derlijk luchtige „en tout cas", als zeide Aglavaine: 
„wdt er van al dat diepzinnig gezeur over de stilte 
ook dan mag zijn, — fk heb in dien tijd bedacht, dat 
ik van Sélysette recht hartelijk houden ga". Ja, „recht 
hartelijk" is het woord. 
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Kritiek. 

De kritiek zoude een werk moeten ^^-grijpen, be- 
schouwen, dat is rijzen er boven en het over-schouwen ; 
en het dóor-voelen, datMs zich begeven in het leven 
van den mensch, wiens openbaring het is, en zich 
daarvan doordringen tot ons leven en het zijne één 
leven zijn; zoo dat de kritiekschrijver er één meê is 
en het voelt met zijn gemoed gelijk zijn eigen leven 
en toch er van verscheiden is en het ziet met zijn 
geest als het leven van een ander. 
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Gevoel en verstand in de kritiek. 



Indien van een werk verschillende verklaringen kun- 
nen worden gegeven, bewijst dit niets er tegen. 

Het bewijst juist de deugdelijkheid er van mids aan 
éene voorwaarde voldaan zij. 

Die voorwaarde is, dat de door ons ontvangen, on- 
ontleden, gevoels-indruk van het werk sterk en zéker zij. 

Alleen met ons gevoel kunnen wij omtrent een werk 
iets absoluut zeker weten. 

Indien een werk niet zondigt tegen de logika van 
ons gevoel^ dwaalt ons verstand als het meent te be- 
speuren, dat het tegen z(jn logika strijdt. 

Dan is de oorzaak der bevreemding van ons ver- 
stand eenvoudig dat het er niet bij kan. 

Alle vloeyingen en zwevingen van gevoel behoeven 
niet vatbaar te zijn in stoltingen van verstandelijke 
formuleering. 

Over de fijnste dingen kan dikwijls alleen stamelend 
en voor derden onverstaanbaar worden gesproken. 
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Aglavaine et Sélysette 

Beroemde liefdesdialogen of -monologen als die tus- 
scheti Romeo en Julia, als de Galathea van Hooft of 
sommige verzen van Verlaine, hebben, door hun klank- 
expressie, meer poëzie-gehalte dan de dialoog tusschen 
Aglavaine en Méléandre, in het eerste Tooneel van 
het tweede Bedrijf. 

Deze dialoog beweegt zich echter in een hoogere 
levens-sfeer dan vele der betere doen. 

Zoo dat iets bizonder goeds ware bereikt en een 
hooge poëzie indien deze hoogte van levens-sfeer met 
de klank-expressie vereenigd werd, zoo dat de muziek 
der sfeeren niet in zich zelve alleen maar als de licht- 
kring om de gemoedsmuziek heen aanwezig ware. 
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Het „Eeuwige" en het „Eeuwig-Menschelijke". 

Iets geheel anders dan het ontijdelijke of Eeuwige 
is het eeuwig-menschelijke of het aan alle tijden toe- 
behoorenden dat, naar men wel zegt, de eigenschap 
van sommige kunstwerken is. 

Indien iemand in een tragedie of roman een harts- 
tocht zóo in de vaste hoofdlijnen van zijn wezen weet 
af te beelden, dat, in weerwil van het verschil in uiting 
van den hartstocht, door de zoo zeer verschillende 
beschavingstoestanden bepaald, Achilles zoowel als een 
negentiende-eeuwsche fabrieksdirekteur zijn eigen harts- 
tocht in het beeld herkennen zou, — dan draagt die 
tf agedie of roman het kenmerk van algemeene mensche- 
lijkheid en behoort tot allé tijden. 

Het Eeuwige of Goddelijke is echter niet het tot 
alle tijden behoorende maar, integendeel, het tot geen 
tijden behoorende, het ontijdelijke of boventijdelijke. 

Het eeuwig-menschelijke in een kunstwerk komt dus 
voort uit de innige kracht, waarmede de maker het 
essentieel menschelijke heeft gevoeld en in de figuren 
heeft weten te leggen. 

Het Eeuwige of Goddelijke in een kunstwerk ont- 
staat door dat de auteur zijn figuren heeft gezien en 
gemaakt van uit het licht der boven-tijdelijkheid. 



AANTEEKENINGEN BIJ MAETERLINCK. 2$ 



Droom-ontleding (La Princesse Maleine). 

Het is opmerkelijk, hoe het sentiment der maneschijn- 
scène tusschen Hjalmar en Maleine, in onmiddellijk 
verband met het gegeven, over-een-komt met het 
sentiment van zekere droomen, die, zoo als een vriend 
mij eens zeide, als waardemeter voor genegenheden 
gebezigd kunnen worden. 

Deze scène gelijkt naauwkeurig op een droom, waarin 
Hjalmar, zelf nog niet zeker wetend of hij Maleine 
meer bemint dan Uglyane (zoo als in het boek ook 
het gevel is: hij weet dat hij Uglyane naauwlijks of 
niet bemint, maar hij weet niet dat hij Maleine wèl 
bemint. Dit blijkt uit zijn woorden tot Angus, waar 
hij slechts spreekt van haar „vreemden blik") — tot 
de ontdekking komt dat hij Maleine bemint en niet 
Uglyane. En dit laatste ware hij, door de indrukken 
van zijn leven, dat tot een huwelijk met Uglyane leidt, 
bijna gaan gelooven. 

In der daad, juist zóo zoude het in een droom ge- 
béuren. De, oppervlakkige, indrukken van zijn leven 
der laatste dagen zouden hem doen droomen, dat hij 
een bijeenkomst heeft met Uglyane, haar in zijn arm 
* neemt ?naar haar nog niet ziet Langzaam zoude hij 
aanvoelen, dat het Uglyane niet is, tot hij eindelijk, 
in een uitwelling van zoet gevoel, zoude zien, dat het 
is Maleine. 

Deze bewust-wording van liefden in den droom be- 
hoort tot het diepste en zoetste gebeuren in ons wezen. 

Het verloop is dan zoo : voort-werkend op de opper- 






iJjC 




kXB. 



**^^ 



g 



.£mJ 




-■^a— »^p*T" 



_ '^ 



.i«sa 



ae^c: 



j, 



Over Proza en Poëzie. 

Artisticiteit. 

Heerlijk is het genoegen dat een dichter *) een regel 
doet schrijven als deze, namelijk nu er geen enkel 
leesteeken in staat: 

In 't land der droomen in hef droomenland 

Dit is het pure kunstpleizier, de lichte dansende 
liefde tot den klank. Het is gewaagd, het is op 't randje 
van niets te beteekenen. Maar daarom heeft het ook 
een fijne zuiverheid als van zeker vroeg ochtendlicht 
en ochtendlucht. 

Hieraan herkent men den echten kunstenaar. 

Deze regel is de eerste van het magnifieke gedicht 
„Aan Zee", waarvan de eerste strophe luidt: 

In 't land der droomen in het droomenland, 
het is als kindren badend in de zee, 
met het gekniel van lichtvrouw in gebee, 
de lichte armen hoog op de zee, want 

er is gezweef van bove' en van de kant 

ruischt donkere muziek in om de vree 

der wereld, der zonneberuischte stee, 

en maakt het een verward doorzocht droomland. 

Tot de zelfde beweging als de eerste regel hiervan, 
hoewel weer heel anders, behoort het zeggen tot de 
Godheid : 

, o allergrootste Sire ') 



i) Gorter, Dt School der Poëzie, Amsterdam, 1897, blz. 158. 
2) ld., blz. 190. 
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van dien de geest het meest weet, komt mij daarom 
onjuist voor, om dat in de onmiddellijke nabijheid der 
beste gevoeligheids-toestanden, die een dichter zoeken 
of wenschen kan — zich de toestand van den geest 
bevindt, in welken het onderscheid tusschen verbeeldde 
ontmoetingen en zoogenaamd werkelijke ontmoetingen 
vervalt. 

Het is de toestand van den geest, in welken het 
onderscheid tusschen de waarnemingen in den nacht- 
droom en die van het lichamelijk oog over-dag wddr- 
lijk at minder en minder beseft wordt, en waarin het 
voorkomen der „werkelijkheid" meer en meer ophoudt 
een karakter van objektiviteit te hebben maar blijkt 
zich te wijzigen al naar de bewegingen der ziel, 

— zoo dat — voor het hoogere besef aller-waarlijkst, 

— dat gene, wat bij lagere waarneming een bosch 
wordt genoemd eene menschenmenigte wordt en omge- 
keerd en zoo dat het met open oog gade geslagen wordt. 



Proza en Poëzie. 

Mijn, helaas jong overleden, vriend U. kwam er 
maar altijd op terug, dat het er in dichtkunst om te 
doen was een muzikaal schema, zoo als hij het, meen 
ik, noemde, te verwerkelijken, — dat de dichter uit- 
ging van een geluids-schema, — in tegenstelling tot 
den prozaschrijver, die met eene waarneming begon — 
dat het muzikale of het geluid het eigenlijke van de 
kunst was. 

Wanneer hij iemant prozaschrijver noemde, in onder- 
scheiding van een ander, die eén „dichter'* was, — 
vroeg ik mij vaak af welk onderwerp wij toch wel 
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Nicoiaas Beets was een dichter. Uit het gedicht 
M i n o n e blijkt zoo zeer als maar iets blijken kan, dat 
daar met muziek gewerkt is. Bij het eindigen der 
lezing bemerkt men van muziek te scheiden. Het is 
dan als wanneer na vioolspel de lucht weer stil en leeg 
wordt in de straat. Er heeft iets afzonderlijks regel- 
matig gebeefd in onzen aandacht. 

Maar naast onze waarneming van muziek, is er zoo 
weinig in ons aangedaan, al wat hier drijft op het 
muzikale vermogen is zoo zwak en leelijk, dat wij een 
goede bladzijde proza mooier en dus diohterlijker 
zouden noemen. 



Over de vrije versmaat. 

Afgescheiden van filosofische, historische en induk- 
tief aesthetische bedenkingen, mag aangenomen wor- 
den, dat wellicht de gedichten van goede schrijvers, 
die in vrije versmaat geschreven hebben, nog beter 
zouden zijn indien zij in de van ouds bekende maten 
geschreven waren. 

Het is zelfs waarschijnlijk dat deze samenkoming 
van het gevoelsrhythme van den enkele met den alge- 
meenen vorm door de besten van voorheen gevonden, 
de hoogste, in kunst te bereiken. Eenheid samen-stelt. 

Het leven van den enkele wordt dan volkomen door 
te gelijk zich zelf te blijven èn samen te gaan met het 
al-gemeene leven. 

Maar, deze is niet de stelling van de vraag. 

De vraag is: welke van zekere gegeven gedichten, 
waarvan eenige in de van ouds aangenomen versmaat 
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Maar laat ons beginnen met het vraagstuk t e s t e 1- 
len, dat ons bezig hield. 

Ik meen dat wij het eens zijn in de bewering aan* 
gaande P. 

Ook achten wij beiden sommig proza iets beters 
dan sommige gedichten. 

Dat de muzikaliteit de essentiëele eigenschap van 
een gedicht is, dat, m. a. w., iets niet een gedicht ge- 
noemd moet worden ten zij er muziek in is, — deze 
overweging verliest haar gewicht waar wij eenmaal 
aannemen dat sommig proza iets beters is dan som- 
mige gedichten. 

Wij kunnen den man, die in literatuur met „muziek" 
werkt, een dichter noemen, den ander een prozaschrijver. 

Hier is alleen tegen, dat wel eens traditioneel het 
woord dichter iets edelers aanduidt dan het woord proza- 
schrijver, zoo dat, wanneer men zegt: Hugo was een 
dichter, De Stendhal een prozaschrijver, de toegespro- 
kene het werk van Hugo voor beter zou houden dan 
dat van De Stendhal. 

Het is niet ten onrechte dat de mindere man An- 
dersen, de prozaschrijver, een sprookjes-dichter zal 
noemen en Baudelaire, zelf toch tevens dichter in de 
andere beteekenis, een deel van zijn werk met den, 
indien wij dichterschap en prozaschrijver-schap voor 
twee in wezen verscheiden dingen houden, volkomen 
met zich zelf in tegenspraak zijnden titel: „petits 
poèmes en prose" noemt. 

Het schijnt dat wij moeten kiezen en het woord 
dichter bezigen als soortnaam, die niet van zelf iets 
edels aanduidt ; 6f : het woord dichter toepassen op 
hen, die het dichtst ons Ideaal van Waarheid en Schoon- 
heid genaderd zijn, onverschillig of zij met muziek ge- 
werkt hebben of niet. 
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Nicolaas Beets was een dichter. Uit het gedicht 
M i n o n e blijkt zoo zeer als maar iets blijken kan, dat 
daar met muziek gewerkt is. Bij het eindigen der 
lezing bemerkt men van muziek te scheiden. Het is 
dan als wanneer na vioolspel de lucht weer stil en leeg 
wordt in de straat. Er heeft iets afzonderlijks regel- 
matig gebeefd in onzen aandacht. 

Maar naast onze waarneming van muziek, is er zoo 
weinig in ons aangedaan, al wat hier drijft op het 
muzikale vermogen is zoo zwak en leelijk, dat wij een 
goede bladzijde proza mooier en dus diohterlijker 
zouden noemen. 



Over de vrije versmaat. 

Afgescheiden van filosofische, historische en induk- 
tief aesthetische bedenkingen, mag aangenomen wor- 
den, dat wellicht de gedichten van goede schrijvers, 
die in vrije versmaat geschreven hebben, nog beter 
zouden zijn indien zij in de van ouds bekende maten 
geschreven waren. 

Het is zelfs waarschijnlijk dat deze samenkoming 
van het gevoelsrhythme van den enkele met den alge- 
meenen vorm door de besten van voorheen gevonden, 
de hoogste, in kunst te bereiken. Eenheid samen-stelt. 

Het leven van den enkele wordt dan volkomen door 
te gelijk zich zelf te blijven èn samen te gaan met het 

al-gemeene leven. 

» 

Maar, deze is niet de stelling van de vraag. 

De vraag is: welke van zekere gegeven gedichten, 
waarvan eenige in de van ouds aangenomen versmaat 
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en andere in vrije versmaat geschreven, de beste zijn. 
En om deze te beantwoorden moet het gedicht naar 
zijn innerlijke eigenschappen en niet naar de fatsoen- 
lijkheid van zijn uiterlijk worden gekeurd. 

Noem een vrij gedicht desnoods niet een gedicht, 
en noem het proza. Maar bedenk daarbij dat vrij wat 
proza beter is dan heel wat poëzie. 

* 

De groote eigenschap, het merk der volkomen zuiver- 
heid, dat sommige gedichten van den tegenwoordigen 
tijd, die in vrije maat geschreven zijn, hebben, wordt 
veroorzaakt door het inhouden van den schrijver zoo- 
dra hij bemerkt dat de gedachte-gang onzuiver of 
oppervlakkig zou worden om den wille der afronding 
van het gedicht. 

Bij naauwkeurige weging zal de onderzoeker bespeuren 
dat naauwlijks enkele gedichten van den tegenwoor- 
digen tijd, die in reeds bekende maten zijn geschreven, 
volkomen zuiver van aan-een-gesloten beweging zijn. 
Dikwijls beweegt een halve arabesk in de diepte en 
de andere helft, geheel daarvan los, ergends aan de 
oppervlakte. 

Bij den dichter Gorter, die de meeste verzen in vrije 
maat geschreven heeft, is duidelijk de toepassing dezer 
leer waar te nemen. Het is hem niet in de eerste 
plaats te doen om een gedicht in zekeren vorm te 
maken ; maar om zoo naauwkeurig mogelijk te zeggen 
iets moois, dat hij gewaar wordt. Nu schrijft hij dus, 
bij voorbeeld, een woord of zes. Hij ziet, dat indien 
hij er nog zes andere bij voegde hij een quatrijn zou 
hebben geschreven. Reeds bieden zij zich aan met de 
verlokking hunner melodie. 

Maar neen, denkt hij, het zal niet gebeuren. En hij 

3 
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houdt de leidsels in. Want de voltooying der melodie 
kwam van buiten en de melodie moet van binnen 
komen of anders dan maar niet. 

„Zoo doende^ wordt het geen vers". Goed, beter is 
het een kleine zuivere mooiheid te hebben geschreven, 
dan iets dat wel fraayer klinkt, maar bij precieze 
toetsing gelijmd blijkt met een stuk, dat er niet aan 
behoort. 

Beter een gaaf stukje naïef gevormde edelsteen dan 
een kunstige beker met valsche stukken er in. 



Aanteekeningen bij het lezen. 

BOURGES. 

Elemir Bourges, Les oiseaux s' envolent et les fleurs 
tombent. — Dit is slecht werk. Villiers de Tlsle Adam, 
in Akêdyssérü^ overtreft het ver in zuiverheid van visie, 
in kompositie, vooral in het prachtig rhythme. Hoewel 
de manier van Maeterlinck op 't oogenblik liever heb- 
bend dan die van Zola, — tusschen welke beide in, 
of in de vereeniging van welke beide, Bourges' be- 
doeling zich beweegt — is het goede werk van Zola 
mij veel meer waard dan het werk van Bourges. En 
ook het slechte, dat wel leelijk, maar ten minste meer 
dor leelijk en niet schreeuwend leelijk is, als dat van 
Bourges. 

De bij Maeterlinck tot leven gekomen motieven, 
komen hier voor als kletterend dekoratief. 

Ook gelijkt het werk van Bourges meer naar het 
minder goede van ViUiers, dan naar zijn Akedysséril. 

Ook de Diaboltques van Barbey d'Aurevilly zijn veel 
zuiverder dan Bourges. 

Men gevoelt achter Bourges wel een hevige ver- 
heffing; doch zij is in plaats van heldere extaze troe- 
bele exaltatie. 

Het is niet als Shakespeare ; maar het is Shakespeare 
begrepen door holle décadence van romantiek. 
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Alleen het uiterlijk van Shakespeare, in den schoi^- 
burg door slechte tooneelspelers vertoond gezien^ is 
hier gereproduceerd. 

Er zijn wel goede beschrijvingen^ prachtige beelden 
en aardige stukjes in; maar de schijnbaar sublime 
momenten zijn geheel gemankeerd. 



DiCKENS. 

Dickens behoort tot de auteurs die een massa heb- 
ben geschreven en op enkele, weinige, plaatsen iets 
moois of fijns hebben. 

Het begin van „David Copperfield" is vol fijne ge- 
voeligheid. Ook in „Our mutual Friend" is fijn gemoed 
(de verhouding en het gedrag van dien ouden heer 
tot Dame Durden), maar het ligt meest verdronken in 
een vreeselijke soep. 



AANTEEKENINGEN BIJ HET LEZEN. 37 



GiDE. 

Andri Gide. — Ik lees Novalis, Gide, met minder 
of meer belangstelling, Maeterlinck met bewondering. 

De „Voyage d'Urien" van Gide is mislukt, nog 
meer dan de „Couronne de clarté" van Mauclair, beide 
om dat zij zich met een onderwerp bezig hielden dat 
zij niet onder de knie hadden. Het is geen valsche 
„überschwangliche" lyriek, maar kunstmatige en daarom 
dorre intellektueele sensitiviteit. 

Maar Gide is goed in de „Cahiers d'André Walter" 
en in de ,,Nourritures terrestres". 

't Is niet mooi, maar fijngevoelig en interessant. 

Gide heeft veel begrepen, maar hij boekt zijn gewaar- 
wordingen niet lyriesch maar als interessante verschijn- 
selen. Daarom is hij niet iemant „om van te houden". 

Het op die wijze naauwkeurig waarnemen der ge- 
waarwordingen is de eene helft der poëzie ; de andere 
en meerdere : in verband met die gewaarwordingen 
gevoel te doen werken. 

Het groote poëtische meesterschap is willekeurig de 
verschillende geestelijke krachten te kunnen aan 't werk 
stellen. 

Les nourritures terrestres. — In 't begin is dit boek 
goed ; maar weldra gaat het schrift in een weeke lyriek 
van geringe qualiteit over en blijft daarin tot het einde. 

Het zou aardiger zijn indien de schrijver over al die 
plaatsen, die hij op zijn reizen bezocht heeft, schreef 
zonder er geweest te zijn. De reden van bestaan zijner 
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gezegden over die plaatsen toch, ligt niet in het de 
plaatsen karakteriseerende en op zoo fijne wijze karak- 
teriseerende dat het alleen ten gevolge van eigen aan- 
schouwing mogelijk was ; — maar de reden van bestaan 
ligt in de aanteekening van den gemoedsindruk die 
even goed overal elders of door lektuur over die 
plaatsen had kunnen ontstaan. 

In dit boek ligt weer open een poëtische aard, die 
het niet tot poëzie heeft gebracht. 

Het is poëzie in embryonairen toestand. 

Nu denk ik niet: o, dan lees ik liever Aicard, die 
geeft ten minste vol-slagen of vol-dragen verzen. 

Maar ik denk: het is voor mij belangrijker kennis 
te maken met het embryo dezer hoogere poëzie, dan 
met de voldragen verzen van Aicard, die ik overzie 
als laag werk en van luttel waarde. 

In-tusschen is het zeer treurig voor Frankrijk. Want 
wat fs dat krachteloos werk. 

Een groot verschil is op te merken tusschen het 
embryonaire van deze poëzie en het weinig uitgedijde 
van sommige kleinere stukjes van Gorter. 

Terwijl dit werk als 't ware te zien geeft een geheel 
mensch in on-vol-vormden toestand, is elk der kleine 
stukjes van Gorter een vól-maakten arm of vinger. 

Elk der kleine stukjes van Gorter is in zich zelf 
geheel af. Het zoude ook de aanloop tot iets grooters 
hebben kunnen zijn, maar toch is het op zich zelf iets afs. 

Men kan het ook bij goud vergelijken. 

De kleine stukjes van Gorter zijn geen groote voor- 
werpen of gebeeldhouwde stoelen van goud; maar 
heele kleine, voltooide, gouden voorwerpjes; en het 
werk van Gide is ongevormd en nog in vloeibaren 
toestand verkeerend goud. — 

Het werk van Gide kan ook genoemd worden: de 
Duitsche gedachte van het begin dezer eeuw, in staat 
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van ontbinding. Het is niet brengen tot nieuw en 
hooger leven; maar het is flaauw nabauwen. (Hierbij 
altijd in aanmerking genomen dat dit heel in *t groot 
bedoeld wordt en dusdanig nabauwen iets veel edelers 
is dan het beste wat b.v. Engeland of Rusland op 't 
oogenblik aan literatuur voortbrengt). 
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GOETHE. 

Goethe^ Wahrheit und Dichtung^ i« en 2^ boek. — 
De realistische vertelling is heel aardig. Echter niet 
mooi. Het heeft iets droogs in zijn, nergends even 
bevende, gracelijkheid. 

Toch gevoelt men de grootte der persoonlijkheid en 
iets als sobere menschenliefde in de erbarming, welke 
deze voortdurende lichte ironie kenmerkt. 

Er is echter meer gelatenheid dan Bewondering en 
Schoonheid achter. 

Het is tóch het Individu tegenover de Menschheid, 
nu niet die hatend, maar stil lachend medelijden met 
haar hebbend, haar niet au sérieux nemend. 

De indruk is : een zachte Reus, met de menschheid 
als een troep kinderen om hem heen. 

Dus: tegen-stelling. Dus niet: vereenzelviging met 
de menschheid. 

Het sprookje „Der neue Paris*' is wel aardig. Het 
is mooi, gelijkmatig geschreven. Het heeft een sobere 
bekoorlijkheid, raadselachtig om dat het toch zoo dun 
is. In elk geval vind ik Andersen mooyer en Novalis 
veel grooter en dieper. Dit sprookje, dat het warme 
leven en de sublime natpur der ware sprookjes mist, 
is mij niet begrijpelijk Ik zie er niets in dan aardig 
fantazie-spelen zonder meer. De heerlijkheid van het 
met soldaatjes spelen op de brug is een aardig detail 
uit het kinder-paradijs. Dat het geschiedt op een 
bevende gouden brug is een zeer suggestive bizonder- 
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heid. Maar dat is evenwel volstrekt niet doorvoeld 
als zinnebeeld. 

In het slot, met de verklaring omtrent de noteboomen 
enz. steekt de sleutel tot de geesteswerking, die dit 
voortbracht. 

Het is puike stijl, maar tot nu toe is andere mij 
liever. 

De Confessions van Rousseau vind ik b. v. mooyer 
dan het realisme in Wahrheit und Dichtung. 



REMY DB GOURMONT. 

Le Songe cPune Femnte. Mercure de France, Okt. — 
Nov. 1899. — Leesbaar proza, maar middelmatig. Nu 
en dan tonig; maar over 't algemeen grof en zonder 
beste elementen. 

Dit IS nu het beste van Remy de Gourmont, hier 
ziet men wat hij kan (Zijn Histoires Magiques^ etc. is 
natuurlijk alles niets) en wat hij kan is niet veel. 

Het heeft iets i8^«-eeuwsch als proza en door zijne 
wellustigheid. 

Men vindt er in : Rousseau en 1 8<*«-eeuwsche mémoires 
en correspondances ; maar óok Maeterlinck (alléén- 
uiterlijk en flauw nagebootst, „elle était toute de 
lumière" of iets dergelijks.) Ik verfoei den geest er 
van, zoo-als die hier en daar is. 
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HBNKI DB RiGNIBR. 

Gedistingeerd) lezens-waard, proza (en verzen.) Zie 
zijn U Signe de la Clef et de la Craix^ Mercure, N^ 94. 

Zijn La Cdte Verte au Anselme et Coryse^ Mercure, 
N*. loi, IS echter veel beter nog. Dit is bepaald ^^/ 
mooi proza. Dit is iets om nog eens te herlezen, iets 
dat een ,,stemming", bijna een lichaamstoestand, te 
weeg brengt. 

Ik geloof niet dat ik dit zóo mooi vind als het 
goede in Maeterlinck; maar het is bepaald héél 
^izonder mooi, edeler van gehalte dan Dujardin inde 
eerste 2 gedeelten, die tevens de eenig goede zijn, 
van zijn Initiation au Péché et h VAmaur^ zeer veel 
edeler dan Hugues Rebell, etc. 

Vergeleken bij de geposeerdheid der symbolische 
motieven in Maeterlinck is dit maar bleek, ook is er 
geen spoor van Maeterlincks felle verrukking ; maar 
er is hierin een reserve, en een gemoedsbewegen, die 
toch ook héél edel, héél hoog zijn. 

Het heeft een charme, die heel bezwaarlijk te defi- 
niëeren is, en dddrin schijnt juist haar qualiteit te.zijn. 

Het is héél bijzonder; om te proeven, woord voor 
woord. 

Het is opmerkelijk dat in La Cdte Verte rhythme, in 
den zin van een zekeren dreun^ ontbreekt. Geen. woord 
is om den kadans geschreven (zoo als b.v. Akëdysséril). 

De dichterlijkheid er in doet zich voor als aldoor maar 
opploffende blank gouden lichtmist. Hierop of hierin ver- 
toonen zich de symbolische motieven zeer dun en los. 
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Madme. de Rémusat. 

Mémoires, 1802 — 1808 (Paris 1881): 

Een gedeelte hiervan heb ik gelezen, ma:ar kan et 
moeilijk verder in komen, wijl het onleesbaar zeurderig 
en nog beneden de grofste middelmatigheid is. 

Een gjroot man (Napoleon I) beschreven door een 
nüls begrijpende suffe kamenier of dergelijke. 



ROUSSEAU — CONFESSIONS. 

De geest van Rousseau is leelijk, nurksch. 

Den geest leert men kennen door een soort van 
fijne uitwaseming zijner schrijfwijze. 

Veel trekjes, zoo als van het „adieu, roti" ') en veel 
staaltjes van zijne bloóheid zijn bekoorlijk, ook de 
felle honger naar een weinig geluk, die hem doet 
wenschen een gouden hekwerk te zien opgericht op 
de plaats waar hij madame de Warens het eerst ont- 
moette; maar doorloopend ontwaart men een i®. niet 
eerste-rangschen en 2*. een antipathiekeh geestJ 

i) „Je ne puis me rappeler sans rire qu'un soir chez mon père, étant con- 
damné pour quelque espièglerie ^ m'aller coucher sans souper, et passant par 
la cuisine avec mon triste morceau de pain, je vis et flairai Ie rdti tourant ^ 
la broche. On était autour du feu; il fallut en passant saluer tout Ie monde. 
Quand la route fut faite, lorgnant du coin de Toeil ce roti qui avait si bonne 
mine et qui sentait si bon, je ne pus m'abstenir de lui faire aussi la révérence, 
et de lui dire d'un ton piteux: Adieu, roti/ Cette saillie de naïveté parut si 
plaisante, qu'on me fit rester k souper"- — Cón/essicns, éd. Charpentier. 
Paris. Blz. 28. 
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De bekoorlijkheid van het „adieu roti" en dergelijke 
blijft als 't ware afgezonderd, op zich zelf, en daarom 
koud. De gevoelens, zoo als bij het begin van zijn zwerf- 
tocht waar hij denkt nu onmiddellijk alom de grootste 
heerlijkheden te zullen ontmoeten, zijn aller-aardigst, 
maar de wijze van mededeeling doet ze minder be- 
koorlijk zijn dan zou moeten. 

De verdienste van Rousseau is de natuur, de „waar- 
heid" te hebben gezien, „ontdekt" zelfs, in tegen-stel- 
ling tot het doode klassicisme (of liever akademisme) 
van Voltaire, enz. Maar hij zou pas „groot" worden 
indien hij, bij een gelijken graad van oprechtheid of 
waarheid, tot de hoogere zijnswijzen ware gestegen. 

Het is opmerkelijk dat zoowel Stendhal als Nietzsche 
den geest van Rousseau gispen. 

Stendhal (in „Ie Rouge et Ie Noir'*) zegt, dat Rousseau 
de groote-wereld met den blik van een lakei heeft 
bekeken. 

Nietzsche kenschetst hem als zijnde vol „ressentiment*'. 

Het is opmerkelijk, dat Stendhal, de drooge, mate- 
rialistische, constateerder, niet antipathiek, of althands 
veel minder antipathiek, is dan Rousseau. 

Dat komt wijl hij, voor zoover dat van zijne levens- 
beschouwing uit mogelijk was, het groote heeft begrepen. 

In Julien Sorel is het begrip van het groote *). 

Er is iets dat mij in het sensueele aan Casanova') 
de voorkeur doet geven boven Rousseau, (hoewel ik 
op andere punten Rousseau weer verkies). 

Het is die soort vereeniging van sensualiteit met 
sentimentaliteit, die bij Rousseau wordt aangetroffen, 
die daarvan de oorzaak is. 



i) Zie over de Stendhal verder-op in deze bladzijden. 
2) Mémoires. Paris, Garnier Frères. 
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De uitmuntendheid van Rousseau zijn stijl ligt hier- 
aan, dat hij op eenvoudige wijze zeer fijne dingen zegt, 
dat hij dus fijne dingen zegt zonder daarvan den schijn 
te hebben. Men bespeurt dat hij er meer van weet 
dan hij zegt en dus aldoor boven zijn onderwerp blijft. 

Zijn opmerking dat hij bij zijn eerste bezoek aan 
madame de Warens dadelijk op zijn gemak was en te 
gelijk dat hij niet kon eten aan den maaltijd, is heerlijk 
van inhoud. 

Dit is de natuur bemerkt zoo als alleen de uitge- 
lezenen het kunnen, om dat het beteekent dat men 
eerst op zijn gemak is in de vervoering. 

Het moet echter niet zijn: natuur; het moet zijn: 
natuur en stijl. 

Ik moet niet alleen een uiterst gevoelig en bewust 
mensch zijn, dat óók maar dddrbfj moet ik zijn: 
monumentaal. 

Ik heb ook gelezen la Nouvelle Helóise^ maar vind 
de Con/esstons mooyer. 

Zoowel de filosofie, met toepassing op de maat- 
schappij enz. als de literatuur van Rousseau, het is 
alles van minderen rang. 



Tot op blz. 319 is het tweede gedeelte der Con- 
fessions aanmerkelijk minder dan het eerste. Het wordt 
een levendig en oprecht geschreven en daarom prettig 
leesbaar dagboek, maar de fijnere trekjes komen bijna 
niet voor. 

De beste dingen zijn nog wat hij ondervindt met 
die vrouw te Venetië, zijn ontwaken in de opera bij 
„engelachtige" muziek, etc. Het is echter niets dan 
een magazijn van fijne verschijnselen. Rousseau is een 
fijne en rijke oppervlakkige natuur, zonder stijl. 



i 
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Het voorlaatste gedeelte van de Canfessums geeft den 
indruk van door een aan vervolg^ingswaanzin lijdende 
geschreven te zijn. 

Het is kuriëus dat dit opvalt ofschoon de vervolging 
tevens feitelijk plaats had. 

Dat is om dat het al of niet plaats hebben der ver- 
volging met den vervolgingswaanzin niets te maken heeft. 

Het is de wijze waarop R. over het duistere en 
onbegrijpelijke in de vervolging spreekt, de geheele 
manier van haar op te nemen, die een lichten graad 
van vervolgingswaan aantoonen. 

Opmerkelijk zijn de verschillende schakeeringen van 
wellust en liefde in zijne betrekkingen tot madame de 
Warens, madame de Lamage, Thérèse Le Vasseur en 
madame d' Houdetot. 

Ten eerste is dat echter, zoo als het medegedeeld 
wordt, niet: poëzie; ten tweede, worden die zaken 
vermeld in hun hoedanigheid van oppervlakkig natuur- 
verschijnsel, zonder diepere ontleding. 

Tal van bizonderheden, zoo als het reeds vermeldde 
ontwaken onder schouwburg-muziek, zouden in Shake- 
speare prachtig zijn. 

Dat hij het opmerkte als iets bizonders, als iets 
heerlijks, bewijst zijn aanraking met het verschijnsel. 
Maar nu staat het daar als „aardige bizonderheid uit 
het daaglijksch leven van een gevoelig, of liever aan- 
doenlijk, mensch"; nu is het niets. 

Dat Casanova nu en dan sympathieker lijkt dan 
Rousseau komt door dat deze een eenvoudige onbe- 
wuste was, een jolig dier. Bij hem geen strijd tusschen 
Wellust en „Liefde", want afwezigheid van Liefde. En 
de strijd is het onsympathieke. 
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SULLY PRUDHOMME. 

Tot de wetenschap der dichtkunst behoort het gedicht 
van Verlaine „Ecoutez la chanson bien douce" en dat 
van SuUy Prudhomme „Les Yeux'* naast elkander te 
stellen om dan aan te toonen uit het verschil in beweging 
van den volzin waarom het eene zoo veel beter is dan 
het andere. 

Dit is juist de kennis der dichtkunst: het inzicht van 
het z'f^oot verschil in waarde tusschen deze twee, het 
inzicht dat de vondst van een regel, van een rijm, bij 
SuUy Prudhomme . de goede uitkomst van een min 
beleid is, het bewijs van het geringe dat slag van iets 
te hebben is, terwijl bij Verlaine regels, rijmen, de 
rezultanten zijn van een van zelf aanwezigen diepen toon. 

Het werk van SuUy Prudhomme is zeer geringe, 
keurig schoolmeesterlijke, arbeid, voorbeeld van nietige 
netheid. 



STENDH AL 
(„Le Rouge et le Noir"). 



Er zijn bestand-deelen van letterkunde, die ons het 
werk, waarin wij ze aantreffen, ddaróm werk van den 
eersten rang doen noemen. 

Tot dit soort behoort niet Le Rouge et le Noir') 
van Stendhal. 

Ons begrip bevindt zich duidelijk en vast boven dit 
werk, wij overzien het en waardeeren het. 

Er is geen sprake van twijfel aan het gehalte van 
het boek. Het komt niet vreemd voor, wij zien goed 
zijne meerderheid. Er is geen sprake van aarzelend 
en veelbeteekenend elkanders aandacht te vestigen op 
de fijnheden, waarvan het boek wemelt. Wij zien die 
fijnheden en erkennen ze. 

Het uitmuntende is, dat wij, de meerderheid van 
het verhaal inziende en de fijnheden genietende, toch 
zeer zeker weten, dat het niet van den eersten rang 
is en dat de schrijver geen der hoogere geestelijke 
zijnswijzen of stroomingen kent 

Dit verhaal gaat van een bepaald levens-inzicht of 
levens-stelsel uit, dat er onophoudelijk op verschillende 



i) Uitgave: Paris, 1886. 
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wijze duidelijk in waar te nemen is. Nu is de zaak 
niet, dat wij dat inzicht of stelsel tegen-over-gesteld 
of vijandig aan het onze achten ; want dat doen wij niet 
zoo zeqr; wij zien hoofdzakelijk dat het mfnder is en 
prijzen er de betrekkelijke, zeer groote, verdiensten van. 

Het is zoo belangrijk uit dit boek den geest van 
Stendhal te leeren kennen om dat wij dan met-een 
kunnen overdenken hoe een geest, die alleen over 
déze middelen beschikte, kwam te oordeelen over de 
Grieken en Romeinen, de mannen der Renaissance, 
en de i8« — begin- i9«-eeuwsche muziek, zoo als Sten- 
dhal oordeelde. 

Men zou uit Le Rouge et Ie Noir kunnen op- 
maken, dat Stendhal het geestelijke leven gekend 
heeft zóó zeer als het van den grondslag der bij 
benadering materialistiesch te noemen zienswijze ge- 
kend wordeQ kdn. 

Zoo zeer als de zaken van het ziele-leven, de Liefde, 
de Heldenmoed, het Zelf-bewustzijn, van den materia- 
listischen grondslag uit te kennen zijn, zóó zeer hééft 
Stendhal die gekend. 

Want Stendhal is hoofdzakelijk een kunstenaar-kenner. 

Alle speling voor andere omschrijving open latende, 
kunnen wij nu eens zeggen, dat de twee hoofdzake- 
lijke deelen der beste letterkundige kunst zijn: stel- 
ligheid en zwier. 

Nu, van zwier, in de voordracht, in de uitdrukking, 
bij Stendhal niets te bemerken. Zijn buitengewone 
meerderheid bevindt zich in zijne fijne stelligheid, en 
zijn werk is proza in merg en been. 

Hij is een kunstenaar, en niet een filozoof in de 
engere en aan het kunstenaar-zijn tegen-over-gestelde 
beteekenis, wijl hij arbeidt niet door wetenschap uit 
de boeken, ook niet door redeneerende koude gedachte, 
niaar alleen door eigen gemoeds-ervaring. 

4 
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Maar op het plan van dat kunstenaar-zijn, is hij 
vooral een kenner. Wat hij door gemoedservaring is 
te weten gekomen, tracht hij niet tot iets moois om te 
zetten, maar hij geeft dat als zoodanig, als een vondst, 
als een bizonder feit ten bate van de (gevoels-)weten- 
schap van den menschengeest. 

Zoo als Le Rouge et Ie Noir met zijn drie 
bestanddeelen, — welke zijn: (vijandelijke) nauwkeu- 
rige beschrijving der Fransche samenleving (van 1830), 
daarin van den strijd tusschen enkele door Eerzucht 
en Liefde buitengewone menschen-karakters, en einde- 
lijk, hoewel weinig, een zeker behagen in, alleen uiterlijk, 
romanesk dekor, — zoo als Le Rouge et le Noir zich 
na de lezing even als een geheel voordoet, gelijkt het 
iets als een schema voor een Shakespeariaansch drama. 

Het is niet zoo goed als de dramaas uit dien grooten 
Elisabeth-tijd, in hoofdzaak wijl de auteur de hoogere 
geestelijke zijnswijzen niet kent en zijn werk daarin dus 
niet heeft kunnen drenken. Daarom is het, zoo als wij 
gezien hebben, niet eerste rang. En dan nog is het in 
bizonderheden niet zoo goed wijl het, in zijn eigen 
sfeer, hier en daar aanmerkelijke zwakheden en 
onduidelijkheden bevat. 

Maar het is beter dan eenig naar Shakespeariaansch 
model gemaakt dichtwerk, waarvan de makers alleen 
door redeneering en nagedachte zekere motieven der 
hoogere zielkunde hebben begrepen en die daarom 
levenloos in hun werk gekomen zijn; dit Rouge et 
Noir is beter wijl het onmiskenbaar ras-werk is en 
de auteur wat hij zegt door zich zelf weet 

Dit is een der aandoenlijkste eigenschappen van 
dicht- en prozawerk, dat het onvermijdelijk is wat het 
is en voor den kenner door geen schijn zich redden 
kan. Al verheugt gij u in nóg zulk een mate van 
bewustheid, — datgene waardoor uw gedicht of ver- 
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haal goed en écht wordt, komt er toch steeds in door 
een kracht, die gij niet beheerschen en niet zien kunt. 

Bestudeer vrij de beste woordkunst van alle tijden 
en ken haar, niet slechts in haar uiterlijke eigenaar- 
digheden en algemeene bedoelingen, maar ken de 
innigste eigenlijkheden van haar wezen — toch zult 
gij geen zweem van iets waarachtigs maken, indien 
gij, bij manier van spreken, de hartelap der goden 
nu eenmaal niet zijt. 

Dicht- en prozawerk is onveranderlijk wat het is, en 
is daarom dikwijls van zijn maker het leelijkst denk- 
baar enfant terr^le. Want niet slechts ziet de kenner 
dat het slecht is als dat zoo is, maar hij ziet hoe de 
maker dacht iets fraais te geven, in plaats daarvan 
iets afschuwelijks geeft en dat niet weet en het voor 
fraai blijft houden. 

Wij moeten de laatste elf hoofdstukken van Le 
Rouge et le Noir wegdenken, op 't oogenblik niet 
onderzoeken welke redenen de auteur gehad heeft dit 
slot aan zijn roman te maken en waarom Hoofd- 
stuk LXIV het laatste niet kon zijn, en alleen vast 
stellen, dat het laatste gedeelte nu veel minder is dan 
het voorafgaande, wijl de g^oote wending, die het 
verhaal daar plotseling neemt, niet redelijk voortkomt 
uit de ontötandigheden, die wij zoo redelijk hadden 
bereikt, en, hiermede samen, het karakteristieke zijn 
groote houding verliest, de fijne opmerkingen weg- 
blijven en het behagen in het romaneske over- 
heerschend wordt. 

Wij moeten niet alleen de laatste elf hoofdstukken 
wegdenken, maar ook om de beschrijving der samen- 
leving van 1830 en van de invloeden, welke die 
beheerschen, — de trots van den adel, de ijdelheid 
van den grooten burgerstand, de eerzucht en listigheid 
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der geestelijkheid, de uitsluitende eerbied voor het 
geld van den kleinen burger- en boerenstand — niet 
geven, want de mededeelingen daaromtrent, hoe scherp 
oprecht en volledig ook, hebben slechts oppervlakkige 
geschied- of zedekundige waarde. 

De hoofdzakelijke waarde van het boek is, ten 
eerste, in het begrip van het karakter van Julien Sorel, 
den held, en in de verwerkelijking van dat begrip 
in de praktijk van het leven ; ten tweede, in de aaur 
rakingen en in den strijd der verschillende groote 
neigingen en hartstochten — Vroomheid trf Gods- 
dienstigheid, Eerzucht, Liefde, Trots — in de betrok- 
ken personen; ten derde, in de fijne bespieding der 
kleine gemoedsbewegingen bij den held en de anderen. 

De hoofdzakelijke superioriteit van het boek, — 
waardoor de auteur de hoogere zielkunde heeft bereikt 
voor zoover dit van zijne levensbeschouwing uit mogelijk 
was, of den onderkant der hoogere zielkunde eigenlijk, 
wier bovenrijde zich in de domeinen der hem onbe- 
kende hoogere geestelijke zijnswijzen bevindt — die 
superioriteit wordt bewezen door onzen indruk van 
Julien Sorel, welke ons het karakter van dezen essen- 
tieëlen huichelaar en komediespeler doet bewonderen. 

Julien Sorel is een huichelaar zoo als ook de Tartuffe 
van Molière een huichelaar is. In Molières Tartuffe 
behaagt ons de kunst van den maker, doch ddirover 
spreken wij nu niet. Tartuffe^ als karakter, is alleen 
weerzin-wekkend en lach- wekkend. Niemant denkt 
hierbij aan ziele-grootheid. Julien Sorel daarentegen is 
bewonderens-'^zaiXdA^. Deze huichelarij is ziele-grootheid. 

Indien onze bewondering koud blijft, ligt dat weder 
hieraan dat de auteur zijn held slechts van onder-op 
of schematiesch heeft begrepen. Maar in elk geval 
beseffen wij hier in aanraking te zijn met iets groots^ 
terwijl toch Julien's leven niets is dan huichelarij en 
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komediespelen en dat nog wel zonder blijk van het- 
geen men gemeenlijk een „edel doel" noemt. 

Dit is de reden waarom Molières begrip en werk 
slechts kinderspel is, — en inderdaad veel fraayer 
gestyleerd kinderspel — te vergelijken met het begrip 
en werk van Stendhal. 

Het is niet toevallig of bevreemdend dat de huichelaar 
of komediespeler Julien Sorel zulk een liefhebber is 
van gevaarlijke en moed-vereischende daden, en dat 
hij sterven wil, en gevoelt het te zullen kunnen, zonder 
te verbleeken. Want de heldenmoed is gelegen in de 
onmiddellijke nabijheid der ziele-streek, waar het voort- 
durend en noodzakelijk komediespelen van Julien ont- 
springt. 

Hij leeft namelijk in een graad van zelf-bewustzijn, 
die van zélf alle handelingen tot komediespel maakt. 



P A R IJ S, 

DOOR X *). 



Wij kwamen dan in de Avenue des Champs 
E 1 y s é e s, waar een lekker koeltje blies. Hier besloten 
wij een rijtuig te huren om een toertje door het B o i s 
de Boulogne te maken. 

Dit streed tegen onze beginselen, maar zelden maar 
in *t leven kan een mensch zijn beginselen altijd en 
overal doorvoeren. 

Dit streed tegen onze beginselen, want een huurrijtuig 
is iets, waarin men zich niet kan vertoonen. 

Wij zouden wel geen kennissen tegenkomen, maar 
aan de menschen, die ons als vreemdelingen zouden 
zien, zouden wij op dat oogenblik toch een leugenachtig 
denkbeeld verschaffen. Wij waren edele menschen- 
organismen, — edeler dan de meesten, die ons in 
equipages voorbij reden, want wij hadden allerlei ge- 
dachten over de Letterkunde, de Geschiedenis, het 
Leven, en zoo meer, en een soort van scherpe opmer- 
kingsgave en spotvermogen, dat zij, die alleen een 
grof en gemeenplaatsig zinnenleven leidden, misten. 

I) Zie IVen en Ven Bundel Verzamelde Opstellen door L. Tin Deyssel. Er 
wordt aan herinnerd, dat de schriJTer dezer bladzijden niet zich zelf opvoert 
maar een fiktieve persoon, die spreekt als „Ik" enz. — 
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Gingen wij dus in een huurrijtuig, dan zouden de 
lieden, in wier blik wij telkens geraakten, ons voor 
minder aanzien dan de in equipages gezetenen hun 
leken, en wij zouden dus de oorzaak zijn dier zeer 
vele, zich telkens voor even vormende, onware voor- 
stellingen. 

Bovendien zouden wfj telkens zien wdarvoor de 
menschen — te recht, want zij hadden geen ander 
keurmiddel dan de oogenblikkelijke uiterlijke indruk — 
ons hielden en dit zou ons een onafzienbare hoeveelheid 
onvermijdbare onaangename oogenblikken bezorgen. 

Niet uit eene belachlijke ijdelheid kwam deze beden- 
king voort, maar uit zin voor het redelijke en billijke. 

Er fifeschiedt iets verkeerds in de wereld telkens, wan- 
neer iemant ons, edeler menschenorganismen dan graaf 
Salm-Salm en bank-gouvemeur Biniel, aanziet voor eer- 
ste bedienden uit een manufaktuurwinkel te Amiens, 
dfe inderddad minder edel zijn dan de graaf en de bank* 
gouverneur, wijl, in geval van een gelijke hoeveelheid 
vriendelijkheid en vakkennis, de graaf en de gouver- 
neur bovendien door fraayer weefsels zijn omkleed en 
beter geschoren zijn. De graaf en de gouverneur zien 
er fraayer uit en zijn daarom edeler evenals cactussen 
en orchideën edeler zijn dan paardebloemen en brem. 

Men, — de „men", waartoe wij ons met schert- 
senden ernst steeds rekenden — kan zich dus niet in 
een huurrijtuig vertoonen. Veel beter te-voet. Men wordt 
geacht altijd zijn rijtuig bij zich te hebben. Wordt 
men dus te-voet gezien, dan „is" het zoo: dat men, 
om de een of andere reden, — of zonder reden en 
alleen door een gril, dit kan ook zeer goed — even 
zijn rijtuig verlaten heeft. Ieder-een, die ons ziet, ziet 
ons slechts gedurende den tijd dat hij en wij elkaar 
voorbijgaan. Niemant kan aan ons zien hoe lang wij 
reeds geloopen hebben of hoe lang wij nog zullen 
loopen. Ieder-een kan dus denken, dat hij ons juist op 
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dat oogenblik ziet, dat wij even ons rijtuig verlaten 
hebben. 

Wij kunnen dezen indruk bij de voorbijgangers 
bevorderen dooi*^ bijna als in een danspas en met 
wijde stappen gaande, alleen met het voorste gedeelte 
onzer voeten den grond te raken, — zóo, in een woord, 
als iemant loopen zal, die uit een rijtuig komende een 
modderig trottoir oversteekt om even een winkel 
binnen te gaan voor hij naar een diner van diplo- 
maten rijdt. 

Men behoort altijd min of meer op zijn teenen te 
loopen, niet zoo zeer uit behoedzaamheid ten opjsichte 
van de algemeene straat, maar uit schoonheidszin om 
dat men wéét dat het loopen tot de danskunst behoort 
en op deze wijze het loopen het meest het dansen 
nabijkomt, en uit prinselijkheidszin om dat men geacht 
wordt zijn leven grootendeels tusschen vrouwen-bal- 
sleepén te slijten. 

Immers is men, of, zoo niet, wordt dan toch geacht 
te zijn, lederen dag op een dansfeest. 

De wereld is een goed geordend geheel. Men behoort 
tot de bovenste lagen daarvan, wier taak het is fraai 
te zijn, eene fraaiheid uit te maken. 

Het leven is als een boom, waarvan zekere menschen- 
soorten de wortels zijn, andere stam en schors, andere 
de takken en de bladen, en' wij zijn er de bloesems 
van. Wij hebben fraai te zijn, te behagen en het 
leven te laten gaan wanneer het zich in en door ons 
verheugt. 

Het dansen is de uiting der levensvreugde bij uit- 
nemendheid. Het leven beweegt zich tot een fraayen 
stijl en komt tot een edeleren, meer geordenden vorm. 

Het dansen is het eigenlijke samenleven. Ons loopen, 
ons handen-geven moet daarom zooveel mogelijk ge- 
styleerd zijn, om min of meer reeds tot den dans te 
behooren. 
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Om dat men altijd geacht wordt zijn rijtuig bij zich 
te hebben, mag men ook niet met een parapluie wor- 
den gezien. Maar als men er een heel dunne heeft en 
met een niet opzichtigen en zeer edelen steel, kan dit 
door de volgende verklaring verontschuldigd worden: 
men is op weg naar het bosch of park buiten de stad, 
waar men buiten het rijtuig wat wandelen wil, wijl er 
toevallig een bezwaar is tegen massage, tennis of 
paardrit. Nu is men onderweg even uitgestapt en heeft 
de parapluie in de hand medegenomen. . . 

, Eerder nog dan per huurrijtuig kan men per tram 
of omnibus gaan, evenals men op den spoorweg eerder 
in de derde dan in de tweede klasse reizen kan. Men 
is dan als 't ware onzichtbaar en heeft zich opcfelost 
in de menigte. Bovendien doet men iets buite^porig 
grilligs. Men is als een prinses die van geblaseerdheid 
met een kermisreiziger vlucht. 

. Juist de grilligheid, in haar ideale waarde, was het 
trouwens, die telkens de, voor ons gevoel redelijke, 
verbinding vormde tusschen ons zelf-bewustzijn en de 
schijnbaar daaraan niet passende handelingen. Ten 
slotte bleef er niets over wat wij niei mochten doen, 
want vroegen wij ons af: „doet zoo wel een prins ?", — 
dan antwoordden wij: ja, want een prins is grillig en 
doet de minst passende handelingen uit grilligheid, die 
een bestanddeel is zijner prinselijkheid. 

Het was een genot te weten dat als wij ons in het 
leven gedroegen zóo, dat de burgerlieden ons voor 
verschrikkelijke ploerten moesten houden, of wij gingen 
eens over straat gekleed zóo, dat de leden der aristo- 
kratische sociëteiten achter hun vensters ons als burger- 
lijke jongelieden moesten schatten, — het was een 
genot dan te wéten dat het héél anders wds, dat wij 
prinsen wdren, die uit opperste prinselijkheid zich 
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Ik ben er echter geheel ongeschikt voor. Gelukt mij 
dus eens iets, waarin het ,,Leven van de Daad*\ op 
hoe kleine schaal ook, vertegenwoordigd is, — dan 
pleiziert mij dat. 

Deze verklaring bevredigt mij echter sedert lang 
niet meer. 

Ik meen opgemerkt te hebben dat als ik in een 
koffiehuis om een glas bier vraag, zonder er vooraf 
over gedacht te hebben hoe ik dat zeggen zoü, het 
ddn het best gaat. 

Maar het schijnt dat hoe verlegener men is, hoe 
moeilijker het is niet vooraf te denken aan hetgeen 
men zeggen gaat. 

Dikwijls, wanneer ik nu een glas bier heb gevraagd, 
„mag ik een glas bier?" — andwoordt de kellner: 
„zééé — ^ker, meneer", op een verwonderde en gerust- 
stellende manier, waaraan ik bespeur dat ik mijn vraag 
gedaan heb zoo als een bedeesd kind een van buiten 
geleerd verjaarfeest-versje opzegt en als vroeg ik iets 
héél moeilijks waaromtrent het erg te betwijfelen was 
of er aan voldaan zou worden. 

Uitmuntend en reeds eenigszins ingewikkeld wordt 
het geval, als ik, van te voren boos om het malle 
gebeurtenisje dat zich nu weer zou voordoen, besluit 
de zaken te bruuskeeren en, onverschillig voor de 
gevolgen, op manlijke wijze een glas bier te bestellen, 
ten einde in géén geval weer het „zéééé — ker" te 
vernemen als andwoord op mijn aarzelende toespraak. 
Dan zeg ik: „een glas bier!" maar noodzakelijk nu 
snduwender wijs. Want om het aarzelende te ver- 
mijden moet ik den toon forceeren en spreek nu als 
een generaal tot een weêrspannigen rekruut. De kellner 
antwoordt nu: „zeker, meneer!" zóó alsof hij zeide: 
„nou, maak daar maar zoo*n koüe drukte niet over. 
Wie legt je wat in den weg?" 
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Een aanbevelenswaardige variëteit is eveneens als 
ik het over den boeg van het vriendelijke gooi. Om 
de zelfde reden, waarom ik bij het voorgenomen manlijke 
barsch word, word ik bij het voorgenomen vriendelijke 
overdreven of valsch vriendelijk en deze zoetsappigheid 
komt den kellner dan verdacht voor. Vraag ik met 
èen lieven lach „mag ik een glas bier van je?" dan 
neemt z(jn gelaat óok eene milde uitdrukking aan: 
„'k zal 't u brengen, meneer", — maar terwijl hij weg- 
gaande zich rekenschap geeft, zie ik hem een schuinen 
blik naar den horizon richten vol spottende verdenking. 
Als hij terug komt is hij eenigszins .... gereserveerd, 
als moest hij zich lichtelijk voor iets in acht nemen. 

Ik geloof dat mijn verlegenheid verband houdt met 
het latente besef, dat er eene valsche verhouding 
tusschen den kellner en mij gedurende den tijd van 
mijn verblijf in het koffiehuis móét bestaan. Want: 
óf hij weet wie ik ben, óf ik ben heel en al vreemd 
voor hem. 

Als ik vreemd voor hem ben, beoordeelt hij mij 
alleen naar mijn uiterlijk en denkt dus: „de een of 
andere meneer, stijf, raar en leelijk". Als hij weet 
wie ik ben, denkt hij : „die meneer, die daar ginds in 
dat kleine oude huis in die nauwe straat woont, van 
wien ook niet verteld wordt dat hij uit gierigheid zoo 
leeft, en die dus zooveel minder is dan meneer Die 
en meneer Die, die hieromheen in die groote huizen 



wonen", 



In beide gevallen vergist hij zich. Feitelijk is mijn 
geest mooyer dan de geest der andere in het koffie- 
huis tegenwoordigen. Feitelijk ook ben ik méér dan 
de meneeren, die in de fraayere huizen wonen (omdat 
ik verhevener en geestiger van aard ben! hihi!) 

Bespeur ik dus aan zijn manier van doen in den 
kellner eene mindere achting jegens mij dan hij jegens 
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de materieel rijkere meneeren zoü toonen, — dan ben 
ik een deel van iets onredelijks^ iets leelijks dat in 
het Heelal geschiedt, en wel van. iets onredelijks in 
iets zóó belangrijks als de ontmoeting en het met- 
elkaar-in-betrekking-zijn van twee Menschen is. 

Met den barbier heb ik ook jaren lang in een reeks 
zeer bezwaarlijke gevallen van dien aard verkeerd. 
Zijn naam was Lachraaf en mijne bedoeling was in 
eene verhouding van eenvoud, vriendelijkheid en 
redelijkheid tot hem te staan. 

Ik was wat men noemt „arm*', woonde daarom in 
een armoedige woning en, om in over-een-stemming 
met mijne woning en met het denkbeeld, dat „de 
menschen" van mij moesten hebben, te blijven, kleedde 
ik mij armoedig ofschoon ik aanzienlijke kleederen tot 
mijne beschikking had. 

Om nu met Lachraaf niet in verwarring te geraken 
en om hem niet te doen denken, dat ik iemand was 
die „verbeelding op zijn lijf heeft", wilde ik hem toe- 
spreken als de persoon, die hij noodzakelijk in mij zien 
moest, namelijk een soort van muziekmeester, school- 
meester of ander soort kleine lesgever, kopiïst of iets 
anders van dien aard, in stand met hem gelijk. 

Ik zei daarom tegen hem, niet: „Lachraaf", maar: 
„meneer Lachraaf"^ 

Om gewichtige redenen, had ik mij later eens in 
mijne aanzienlijke kleederen gestoken, was dus ook 
aanzienlijk van tred, gebaar en verdere innerlijke en 
uiterlijke houding en moest aldus Lachraaf 's winkel 
betreden. Nu was ik dus een ander soort mensch en 
ik zag onmiddellijk in, ook met behulp der voorbeel- 
den, die mijne herinnering aanbracht, dat dit soort 
mensch zonderling doet indien hij zegt: „meneer 
Lachraaf", en integendeel gewoon door te zeggen: 
^,Lachraaf*'. 
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Lachraaf was daarentegen gewend mij hem „meneer 
Lachraaf" te hocMren noemen. 

Ik trachtte mij toen maar uit deze van twee zijden 
grijnzende moeilijkheden te redden door het woord 
,,meneer" voor drie vierde in te slikken, zoo dat hij 
kon hooren dat ik er „meneer'* bij zei en ik toch met 
mijn pols, manchet en arm, die ik zag en die mij dus 
de aanzienlijkheid van mijn daar tegenwoordig wezen 
gedachtig deden zyn, in overeenstemming bleef door 
mij veel hoofdzakelijker „Lachraaf" dan „meneer*' te 
hooren zeggen. 

Er zijn weinig dingen in het leven, waarin ik zoo- 
veel belang stel als in dit vraagstuk tusschen den 
barbier en mij. Want ik geloof dat dit geval een 
kleine uidooper is van de gewichtigste wijsgeerige pro- 
blemen, die er bestaan. 



Bij het huren van het rijtuig waren wij vreeselijk bang : 

dat de koetsier er niet min of meer „korrekt" zou 
uitzien ; korrekt beteekende niet zoo zeer met hééle en 
vlekkeloze kleêren, maar korrektheid beteekende een 
soort van koelen ernst in statige zwierigheid; 

dat de koetsier erg vriendelijk zoü zijn, en ons beet 
nemen. Beet nemen is: naar een roovershol of een 
oplichtersverblijf in deze groote en vreemde stad 
brengen, of, ten minste, geld afzetten; 

dat het paard een oude knol zoü zijn en de koetsier 
aldoor razend en tierend rechtop op den bok zoü 
moeten staan, terwijl zijn zweep, de lucht doorklievend, 
ons, achter hem, telkens aan oogen en neus gevoelig 
zoü raken» zoo dat wij een paar gesarde en geranselde 
menschen-uit-de-provincie werden, die toch maar bleven 
zitten uit angst voor hevige ruzie en verbijstering; 
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maar vooral waren wij bang, dat de koetsier, zoo 
niet dronken, of misschien wel krankzinnig, — dan 
toch een weinig norsch zou zijn. 

Wij zijn zulke verschrikkelijke gevoelige menschen, 
dat, evenals de minste vriendelijkheid ons bizonder 
verheugt, de minste norschheid ons een ontzachlijk 
leed veroorzaakt. Bij de minste norschheid van iemant, 
is het of een zware, loodkleurige lucht laag over ons 
neer komt hangen, terwijl, van een ijzig witten gezicht- 
einder komend, een bittere koude ons omgeeft. Bij de 
minste vriendelijkheid komt er warme blauwe zomer 
en licht zonnegoud om ons heen. Den minste vriende- 
lijkheid betooner zouden wij willen kussen, te voet 
vallen en gelukkig maken, terwijl wij den ons norsch- 
heid aandoener in het gelaat zouden wenschen te 
krabben en hem een dolk door het hart priemen. 

Wij waren eveneens bevreesd, dat wij een rijtuig 
zouden nemen, dat onder-weg in eikair zou zakken. 
Gesteld, dat de achterwielen los raakten en het rijtuig 
zóo viel, dat de koetsier, — een vreemdeling, dien 
wij even te voren nog nimmer hadden gezien — bloots- 
hoofds achterover over ons heen tuimelend, een oogen- 
blik met zijn gezicht vlak aan het onze kwam te liggen, 
terwijl onze beenen zoo als die van een als kunstje 
dood-liggenden hond boven ons waren op straat, — 
wat ware zulks eene benarde omstandigheid. 

Wij slenterden dus langs de rijtuigenrij en bekeken 
de rijtuigen en paarden. Een enkele maal raakten wij 
een rijtuig aan, drukkend met de hand op de zitting 
of even sjorrend aan de veeren om* de stevigheid te 
beproeven. 

De koetsiers, die ons eerst gevraagd hadden, of wij 
wilden rijden en ontwijkende andwoorden gekregen 
hadden, waren op een afstand tot een groep gaan 



64 CAUSERIE. 

Staan. Zij hadden zware en harde oude Uauwe jassen 
aan, van den hals tot de teenen, en heel kleine kale 
hoedjes boven heel dikke hoofden, noet groote roode 
wangdikten, raauw roode mabche lippen, purperen neus- 
knollen en door hun lachen over ons in het vette vleesch 
bijna verdwijnende kleine blauwe oogjes. 

Telkens kwam er een voorbijganger, die, den aan- 
geloopen koetsier iets zeggend, in een rijtuig wipte 
en vlug heenreed. 

Voor wij met onze beraadslagingen gereed waren, 
verdween aldus het laatste rijtuig. 

Wij hielden ons toen goed, onverschillig naar den 
gezichteinder turend over de hoofden der voorbijgangers 
heen, om te voorkomen dat zij ons lotgeval gewaar 
werden ; en om ten minste zéker zelf niet te zien, dat 
zij het gezien hadden. 

Het doet er weinig toe of de voorbijganger mij 
zwijgend minacht of bespot, als het, door dat ik hem 
niet aanzie, door mfj maar niet bemerkt wordt. 



II. LYRIEK EN BESCHOUWING. 



Uit een Dagboek. 

„o, Vader, ga niet dood*** 

(Lyriesch pro^astukje). 

„O, vader, ga niet dood 

Want ik zal op straat loopen en waggelen tegen 
vreemde mannen aan en vragen of zij mijn vader niet 
zijn. Ik zal met mijn gezicht dicht bij andere gezichten 
komen en kijken als een krankzinnige. Ik zal vreemde 
mouwen aanraken, denkende dat het uw kleederen zijn. 

Ik zal rondgaan over de wereld, overal, overal. Altijd 
zal ik verder gaan, altijd denkende u te vinden. In 
vreemde landen zal ik op bergen klimmen en klimmen 
tot de hoogten, waar het eeuwige ijs ligt. En als ik 
dan den top zal zien en het uiteinde van den berg. 
Waar niets boven is en waar gij dus ook niet boven 
zijt, dan zal ik mijn hoofd te morzel willen slaan tegen 
het ijzer-harde ijs, en ik zal er met mijn hoofd tegen 
slaan, tot mijn hersens breken, om dat ik krankzinnig 
zal willen zijn en niet meer zal willen kunnen denken, 
om niet te kunnen denken, dat gij er niet meer zijt. 

O, vader, uw blonde beminde gezicht zal opkomen 
voor mij uit, allen dag en allen nacht. 

Ik zal mij herinneren, dat gij een man waart, die 
naast mij leefde, en al uw teederheden en alles wat 
gij graig deed zullen mij omgeven met verschrikkingen, 
met zachte verschrikkingen, zoo zacht, dat zij mij zullen 
verdwazen. 
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En met zwaayende armen zal ik als een gek loopen 
onder de menschen. 

En daarna zal ik u vergeten, vader, ik zal mij u 
kunnen herinneren zonder te gillen van angst, zonder 
dat mijn bestaan wankelt, zonder tranen. Uw beeld 
zal koud zijn geworden in mijn geheugen. En een 
enkele maal alleen zal ik wanhopen en sidderen om 
het weg-gaan van uw beeld. 

O, vader, ga niet dood ! 

Eerst zal ik gaan naar het kerkhof en zoeken de 
zerk en stom zal ik er over neervallen en ik zal mijn 
tanden stuk bijten in den steen. Ik zal er mij tegen 
aan drukken om er in te dringen. En om dat er boven 
de zerk niets zal zijn dan lucht, zal ik de lucht drukken 
in mijn armen. En mijn eigen armen voelende, zal ik 
vragen, wie ik ben en wat ik ben en wat dat was 
„mijn vader", en met open gespalkte oogen zal ik zien 
voor mij uit en loopen tegen de boomen aan. Ik zal 
vragen wat dat is : het is geweest, en wat dat is : het 
is. Ik zal duizelen op mijn voeten en wild, wild, wild, 
lachen met mijn smart 

Later zal ik gaan op het kerichof met eerbied en 
eerbare toegenegenheid voor u, den doode, bedaard 
en ernstig, zoo als de fatsoenlijke menschen doen. Dat 
zal zijn, als ik u vergeten ben. Dan zal ik mij zelf 
verachten, vader, en mij zelf haten, om dat ik doe zoo 
als de anderen doen op de kerkhoven. En ik zal 
lijden, koud lijden, om het heengaan van mijn smart. 

O, vader, ga niet dood !...." 
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,,Alleen dén is het leven de moeite waard, in deze 
atheïstische tijden, indien men voelt kracht en wil 
genoeg te hebben om bij een nageslacht zooveel liefde 
op te wekken, als door volken tot nu toe slechts aan 
een god werd besteed". 

♦ * 

„Ik bemin het verzet om het verzet ; ik ben een kind 
van den zuiveren hartstocht Zoodra gij met plannen 
komt van regel en orde, wend ik mij af, ik ben wars 
van uw regel, ik walg van uw orde. Ik haat uw ver- 
stand, wech met uw verstand! Ik heb de verwoesting 
lief. De wilde woede brandt in mij, als een hooge stroom 
van vuur". 






„De haat is in mij opgegroeid, als een hooge wilde 
zwarte plant. Ik heb haar gekweekt en verzorgd en 
vlijtig doen bloeyen, om dat zij mijn eenige steunsel 
was. Als de leuningen van liefde, waaraan ik ging, en de 
muren van vriendschap waartegen ik rustte, wechvielen 
en afbrokkelden om mij heen, als ik zag, zoo als 
honderd maal wel gebeurde, dat ik alleen was met 
mij zelf en er een beving van smart door den grond 
ging, waarover ik liep, en er niets dan gaten en leeg- 
ten van twijfel en wanhoop waren in de rondte, dan 
heb ik gebeten in het bittere blad van de giftige haat, 
dien ik bij mij omdroeg, en telkens heb ik mij sterk 
gevoeld, als door een opium-koorts tot visioenen opge- 
dreven, waarin ik moordde om mij heen en martelde 
en verscheurde en vernielde". 
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..KoM. MoBDUt. kom". _ 

,,Kom, moeder, kom, laten wij eens heel gemeenzaam 

zijn samen, nietwaar? O, u spreekt .... Ja, dat is 

goed, spreek, spreek, spreek, . • . spreek zachtjes maar 
door. , . « De klanken van uw mond, in het donkere 
bruin van de huiskamer . . . met vader tegenover u 
gan de tafel . . . ja, o, het doet mij zoo goed, . • wij 
spreken vertrouwelijk ... u spreekt zonder achter- 
docht^ zonder aan iets anders te denken dan aan dat, 
waarover we spreken. . . . 

U spreekt zonder mij eigenlijk te zien, u geeft regel- 
recht uw gedachten, met uw blikken op mij, het wezen, 
dat zij door de gewoonte niet meer zien, waaraan zij 
gewoon zijn hun gedachten rechtuit te zeggen. 

. . • O, moeder, u die ik overzie met alles, wat gij 
denkt, u heb ik lief. . . • O, gij, oprechte, gij met uw 
streng begrensde ziel, gij, wier gedachten altijd zijn 
binnen de muren van dit huis, of bij de kinderen, die 
wech zijn gegaan, gij, met uw bezorgde hoofd, . . . 
o moeder, met uw zorgende armen, met uw zwarte kleed, 
dat gaa,t door het huis, u wil ik de trappen afzien gaan, 
u wil ik altijd zien in de kamer, o, u heb ik lief. . . . 

Spreek door, spreek stilletjes door, zoo als gij daar 
zit achter de tafel, een beetje gebogen, . , . o, moeder, 
als gij dood zult zijn, zal ik denken, zal ik denken, 
dat al uw gedachten gingen om ons, niet éen daar 
buiten. ... Ik zal aan uw klein gewoonte-leven denken, 
zoo als het leefde door het huis. . . . O^ moeder, met uw 
ernstig gezichtje, u, die ik liefheb als een kind en als 
mijn moeder te gelijk, o God! om dat gij u geheel, 
geheel gegeven zult hebben aan ons, aan mij, om dat 
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gij niet éen verlangen, niet éen gedachte, niet éen 
gevoel zult gehad hebben, zonder dat wij er een deel 
van waren, — déarom, o God, ddarom — hoe zal ik 
kunnen leven na uw dood? 

Als ik zit met een vriend, dan weet ik niet waar hij 
aan denkt, als zijn oogen gaan naar de muur. Ik heb geen 
vriend. Maar waaraan gfj denkt, dat weet ik, moeder 

O, moeder, met uw naïfheid, met uw bemind ver- 
stand, met uw ernst en deugd ! . . . . 

Spreek door, spreek stilletjes door, ... ik zie uw 
oogen, ... o moeder, moeder ! achter uw gebogen rug, 
achter uw hoofd, waarvan ik den omtrek kan overzien, 
daar is niets meer, moeder, ... de leuning van uw 
stoel, . . . daar achter niets ... ik zie uw voorhoofd, ik 
zie uw heele lichaam ... o. God, gij zijt een vrouw, 
een mensch, . . . moeder, ik zie u, ik ken u niet. . . . 
Gij zijt mijn moeder, nietwaar? Het is zoo gelukkig 
om met u te spreken, wij spreken zoo vertrouwelijk, 

gij geeft u geheel Moeder, ik zie uw voorhoofd, 

ik zie uw mond, ... ik ken u niet, ik ken u niet, ik 
weet niet meer wie gij zijt. ... Is dat het geluk, 

moeder, ... Ik wil het geluk vinden op uw voorhoofd 

Wat is het geluk, moeder, wat is het leven. ... O, bij 
u vind ik het niet . . . het is niet in u, het is niet 
binnen de grenzen van uw wezen, die ik overzie. . . . 
Maar dan ga ik het ergends anders zoeken, moeder, 
ik wil het zoeken. . . . maar achter u is niets, nergens 
is iets meer Al het andere is koud en onver- 
schillig. Het is niet in de stad, het is niet bij de 
menschen, het is niet in de zee, het is niet in de lucht, 
het is niet in de ruimte . . . het is niet, moeder, het is 
er niet. ... Ik kan mijn hoofd bonken tegen steenen 
en in de lucht ; ik kan mijn armen overal breiden uit . . . 
moeder, moeder, het is er niet. ..." 
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SONNET. ") 



Bc ben in eenzaamheid niet meer alleen, 
Want waar mijn oogen langs de wanden dwalen 
Schemert uw lach daarheen. Ontelbre malen 
Hoor ik in 't klokgetik uw voeten treên. 

En langzaam nadert gij, zoo ver, zoo kleen... 
Ic Zie dat een breede neevlenkring met valen 
Lichdoozen sluier u omhult; dan dalen 
Zachtjes uw lichte schreden naar mij heen. 

Uw adem vaart mij aan! gij zijt verschenen, 

De zie uw oogen in mijn oogen gaan; 

'k Hoor in den wind, die langs mijn ruiten henen 

En door de schouwe klaagt, uw woorden aan, 
Zoo vrees'lijk droef en teer, dat 'k u zie staan. 
Met bukkend hoofd, om in mijn arm te weenen. 



i) Op mttziek gezet door Dr. Alph. Diepenbrock. 



Uit een Schetsboek. 

Subjectiviteit van on4e wetenschap en 
gemiddelde bewust- eijns-sfeer. — 

„Onze wetenschap van het bestaande, met al de er 
uit voort-gekomen of er aan verwante gevoelens en 
sentimenten, is subjektief en onpositief; er is alleen 
positief aan dat zij een momentaneele denk-staat is, 
de denk-staat van een paar eeuwen, dus een lang- 
durige in onze appreciatie als levers van een vijftig- 
jarig menschenleven, dus een zeer korte in onze 
wijsgeerige appreciatie van tijd en eeuwigheid. 

Het denk-beeld dat wij ons maken, dat is: de in 
ver-beelding omgezette gedachte, die wij ons vormen, 
van sterren- en wereld-stelsels, van de wording van 
onzen aardbol, van de wording en ontwikkeling van 
het menschenras, dat denk-beeld is alleen een denk- 
beeld, en heeft geen grooter waarde van positieve 
zekerheid dan het midden-eeuwsche denk-beeld over 
de zelfde onderwerpen. Wij weten niet met meer 
zekerheid dat: de aarde uit een oorspronkelijke cel 
geworden is, enz., dan de middeneeuwers wisten dat, 
laten wij maar zeggen : een grijsaard met hamkleurige 
ooren (zoo als Ary Prins in Sint-Margareta een boven- 
aardsche verschijning beschrijft) en eenigszins wap- 
perende mantel-kleêren de aarde in zeven dagen ge- 
schapen heeft en op een dier dagen het firmament. 

Het eene wordt genoemd een kinderlijke voorstelling 
van het geloof, het andere een volwassen bezit van 



Uit een Dagboek. 

„o. Vader, ga niet dood**, 

(Lyriesch prozastukje). 

„O, vader, ga niet dood. . . . 

Want ik zal op straat loopen en waggelen tegen 
vreemde mannen aan en vragen of zij mijn vader niet 
zijn. Ik zal met mijn gezicht dicht bij andere gezichten 
komen en kijken als een krankzinnige. Ik zal vreemde 
mouwen aanraken, denkende dat het uw kleederen zijn. 

Ik zal rondgaan over de wereld, overal, overal. Altijd 
zal ik verder gaan, altijd denkende u te vinden. In 
vreemde landen zal ik op bergen klimmen en klimmen 
tot de hoogten, waar het eeuwige ijs ligt. En als ik 
dan den top zal zien en het uiteinde van den berg. 
Waar niets boven is en waar gij dus ook niet boven 
zijt, dan zal ik mijn hoofd te morzel willen slaan tegen 
het ijzer-harde ijs, en ik zal er met mijn hoofd tegen 
slaan, tot mijn hersens breken, om dat ik krankzinnig 
zal willen zijn en niet meer zal willen kunnen denken, 
om niet te kunnen denken, dat gij er niet meer zijt. 

O, vader, uw blonde beminde gezicht zal opkomen 
voor mij uit, allen dag en allen nacht. 

Ik zal mij herinneren, dat gij een man waart, die 
naast mij leefde, en al uw teederheden en alles wat 
gij graig deed zullen mij omgeven met verschrikkingen, 
met zachte verschrikkingen, zoo zacht, dat zij mij zullen 
verdwazen. 
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de wetenschap. EKt is maar gekheid. Waarop berust 
de hypotheze, dat de fakuulteit, waarmede wij weten, 
betrouwbaarder zou zijn dan die, waarmede wij ons 
verbeelden en waarmede wij gelooven? 

Wij weten, dat sedert een paar eeuwen in de hersen- 
doozen van eenige honderd-duizenden menschen, hier 
minder, diar meer, intens en kompleet, eene konceptie 
van het Heelal bestaat, gekonstruëerd door vondsten 
der zin-tuigen en redeneering ; de resultaten dier vond- 
sten en redeneeringen noemen wij: bewezen. Doch 
die geheele machinerie, die werking der zintuigen, die 
redeneering, dat bewijs, zijn subjekdeve verschijnselen, 
die alleen bij en in cUe hersen-doozen bestaan, en die 
niet werken, dus ook geen resultaten geven, als wij 
ze, om een hoogere reden, buiten funktie willen stellen. 
Gij zegt, dat gij weet, dat de zon grooter is dan de 
aarde om dat de eerste de beste kijking door zeker 
instrument u dat bewijst. Ja goed, maar niets bewijst, 
dat gij, gij luttel zoodje van een paar millioen menschen, 
die dat sinds eenige eeuwen hebt gekonstateerd, niet 
door een vervalschend glas hebt gekeken, een glas 
door valsche kontróle-middelen goed bevonden, kon- 
tróle-middelen wier deugdelijkheid gij onmachtig zijt 
te kontroleeren. Enz. 

Wij komen dus langs dezen reeds vaak betreden en 
populairen weg tot de konklusie der subjektiviteit*'. . . . 
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„Alleen dén is het leven de moeite waard, in deze 
atheïstische tijden, indien men voelt kracht en wil 
genoeg te hebben om bij een nageslacht zooveel liefde 
op te wekken, als door volken tot nu toe slechts aan 
een god werd besteed". 

„Ik bemin het verzet om het verzet ; ik ben een kind 
van den zuiveren hartstocht Zoodra gij met plannen 
komt van regel en orde, wend ik mij af, ik ben wars 
van uw regel, ik walg van uw orde. Ik haat uw ver- 
stand, wech met uw verstand! Ik heb de verwoesting 
lief. De wilde woede brandt in mij, als een hooge stroom 
van vuur". 






„De haat is in mij opgegroeid, als een hooge wilde 
zwarte plant. Ik heb haar gekweekt en verzorgd en 
vlijtig doen bloeyen, om dat zij mijn eenige steunsel 
was. Als de leuningen van liefde, waaraan ik ging, en de 
muren van vriendschap waartegen ik rustte, wechvielen 
en afbrokkelden om mij heen, als ik zag, zoo als 
honderd maal wel gebeurde, dat ik alleen was met 
mij zelf en er een beving van smart door den g^ond 
ging, waarover ik liep, en er niets dan gaten en leeg- 
ten van twijfel en wanhoop waren in de rondte, dan 
heb ik gebeten in het bittere blad van de giftige haat, 
dien ik bij mij omdroeg, en telkens heb ik mij sterk 
gevoeld, als door een opium-koorts tot visioenen opge- 
dreven, waarin ik moordde om mij heen en martelde 
en verscheurde en vernielde". 
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„stoomen, Iaat de elektriciteit in uw hersens steeds** 
,,nieuwe gedachten-fluïden vormen om hoe langer hoe*' 
„prettiger en burger-Iijker samen te bestaan.** 

,,Maar nu zeg ik : nu wij als eind-uitkomst de elek-** 
,,triciteit hebben erkend, nu stooten wij weer tegen*' 
,,God, nu zullen wij weer zielen worden en in vervoe-*' 
yyring niet denken om ons stoffelijk lichaam, om dat*' 
„wij ons geheel zullen verdiepen in de aanschouwing" 
„van den Onstoffelijke. I>e ontdekking van de elek-" 
„tricitett was het begin der ont-dekking, der her-ont-" 
„dekking van het Goddelijk Wezen, van de Goddelijke** 
„Persoonlijkheid.** 

„Galileï was de duivel, de groote duivelachtige** 
„scheurmaker, die een scheur maakte, een woedend-" 
„groote scheur in het schoone hemel-dak, in het schoone** 
„firmament-gewelf, dat de Schoone God tot een tent'* 
„van paarlen en diamanten gemaakt had voor de** 
„biddende en bloedende geslachten, wier lichamen" 
„verdorden en verschroeiden in den brand hunner" 
,.zielen, die éen liefde en éen óp-gang waren naar** 
„hun God en hun Al, wier lichamen verteerden in de" 
„Goddelijke Liefde, die het vuur der aanbidding óp-** 
„spoog uit de donkere diepten van hun roode kelen.** 

„Galileï sprak de groote On-waarheid. Het was'* 
„niet wdar dat de aarde om de Zon draaide : de Zon** 
„draaide om de aarde. Wij zdgen het immers, wij" 
„zdgen de zon draayen om de aarde. De wereld leefde** 
„het Hoogere Leven, de Hoogere Wdarheid van den*' 
„schouwburg-avond, de Hoogere Waarheid der Illuzie." 
„Galileï was de mensch, die, toen de mannen en" 
„vrouwen met éen duizend-oogigen blik vdst waren" 
„aan de Schoone Dekoraties, door den Grooten Kun-" 
„stenaar voor hunne Bewondering uit-gespand, en" 
„daar de Engelen voor zagen komen en gaan, zóo" 
„dat de zielen zich voelden en zich tot het ver-" 
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„goddelijkte leven voelden geheven, een donkere" 
„klauw sloeg aan die Hooge Behangselen, zoo dat*' 
„de menschen zagen, dat die maar aan éen kant zoo*' 
„schitterend waren, en de duistere koorden en stutten," 
„die ze vast-hielden en bewogen." 

,Ja, ik zou ook Galileï ten doode hebben gedoemd," 
„hem, die de Schoonste Waarheid, waarnaar de" 
„menschheid ooit had op-gezien, vernielde en de" 
„menschheid tot een lager leven bracht, van waar" 
„uit de Waarste Schoonheid haar. een ijdele droom" 
„zou gaan lijken. 

„Ik vraag maar dit: als ik in den schouwburg ben," 
„en Hamlet, prins van Denemarken, neemt afscheid" 
„van Ofelia, en ik zie en ik wacht wat komen moet" 
„en ik leef meê met Hamlet, prins van Denemar-" 
„ken, — ik vraag maar dit: wat is dan wdar: fs' 
„Ofelia ddar en wórdt zij krankzinnig en neuriet zij" 
„verdwaasde wijsjes, of is dat maar voor de aardig-" 
„heid en zijn het tijdgenoten van mij die zich hebben" 
„verkleed en nu zoo-maar-dóen, omgeven van papieren" 
„landschappen en in een maneschijn van magnesia-" 
„draad?" 

„Is het befde wdar, hebben wij hier dus twee plan-" 
„nen van realiteit, — wat is dan hóoger wdar, wat" 
„is dan hóoger realiteit?" 

„Als het wdar is dat Hamlet daar fs, prins van" 
„Denemarken, als dat in de hoogste beteekenis wdar" 
„is, — dan is ook wdar de Groote God der midden-" 
„eeuwen, dan hadden de midden-eeuwen de hoogste" 
„realiteit als wezen en beteekenis en doel van hun" 
„leven bereikt." 

„Dat hoogste leven der emotie van het drama, dat" 
„wat gij voelt als gij vervoerd wordt door tooneelkunst" 
„of muziek, — dat is maar een magere vingerwijzing" 
„naar de hooge realiteit der midden-eéuwén, naar het" 
„leven dat de midden-eeuwen van den ochtend tot" 
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,,den avond leefden, en van den avond tot den" 
„ochtend, schouwend naar en zelf meè spelend in" 
,,een drama, dat godddijke realiteit was." 

„De Persoonlijke God, als de opperste, de wezen-" 
„geworden emotie, is de hoogste Gedachte en Ver-" 
„beelding, dus de hoogste realiteit, waartoe de mensch-" 
„heid zich heeft kunnen heffen. I>e Persoonlijke God" 
„is even zeer de hoogste realiteit van de wóèld, als" 
„de emotie in de kleuren de hoogste realiteit is van" 
„een lap met verf bestrdcen linnen." 
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Fantazie van de Paarden. — 
(Heroïesch-lyriesch.) 

„ . . . Gij zijt ook zoo afgrijselijk verstandig. Gij' 
„wilt niet, dat de mannen langer aan tafel zitten om' 
,,elkallr de vleeschbrokken af te grissen, om zich te' 
„bedrinken aan velen wijn, om wijn te storten uit de' 
„hooggehouden bekers, om wijn te smijten in de' 
„snoeten der tafel-overburen, om wijn te gieten in' 
„de bloemenkelken der open vrouwenmonden, op dat' 
„die vrouwen zich bedrinken en dansen een dollen' 
„dans in roode bloemenslingers en plassen bloed. De' 
„menschen moeten netjes aan tafel zitten, vrouwen' 
„en mannen, dat*s allemaal éen, en behoorlijk eten' 
„naar hun trek, om daarna te gaan aan . . . hun' 
„hoogere bezigheden." 

„Maar fk zal de laatste vraat, de laatste dronkaard,' 
„de laatste hoereerder^ de laatste bezetene zijn. Ik zal' 
„het laatst op de tafel staan, met mijn voeten in de' 
„borden, met den gouden beker omhoog, met mijn' 
„oogen als bloedende bloemen, en zingend uit mijn' 
„rooden mond het laatste roode Hooge-Lied." 
. „Als alle menschen oud en wijs geworden zullen' 
„zijn, zal ik, voor mijn val, drinken den laatsten dronk' 
„op Eeuwige Jeugd en Eeuwige Dronkenschap." 

„Als ik niet zal zijn de eerste zoon van den nieuwen' 
„God, dail zal ik de laatste van den ouden z^jn.^' 

„Als dan de Beschaving, — dat is zij, die de men-' 
„schen van knubbelige boomstammen tot rechte êh' 
„gladde stokkeii schaaft — vol-ledig en kf zal zijn,' 
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,,als zij zich tot breede en effen steden zal hebben" 
,,saamgetrokken en ik zal daarin gaan en rond-zien*' 
„met gesperde en verdwaasde oogen en aan geen" 
„deur of venster, in geen gang of kamer, op geen" 
„stoep of straat, iemand meer zien naar mijnen aard," 
„geen zwabberende dronkaards en luizige landloopers," 
„geen plechtige bisschoppen in 't rood, wit en goud" 
„en koningen in 't purper fluweel, dan zal ik zien dat" 
„ik alleen ben en droef vluchten ver van diar. En" 
„met de armen om^hoog zal ik gillend loopen naar" 
„de bosschen en steppen, en bij mijn vrienden komen," 
„dat de wilde, wilde, wilde paarden zijn." 

,X>ie zal fk dan beschaven, fk ben de Groote" 
„Pikeur met de zweep. Als de menschen gedresseerd" 
„zullen zijn, zal fk het de paarden doen. Daar ginder" 
„grijzen en glimmen de breede steden, maar breeder" 
„is de open vlakte hier. Komt uit de bosschen, komt" 
„uit de hooge grassen, komt, paarden, komt. Komt" 
„hinnikend en trappelend, zwarte paarden, met de" 
„zwarte wapperende vlaggen van uw manen en staar-" 
„ten, komt, komt met uw mooye naakte lijven, met" 
„uw glansende lijven, met uw hollende lijven, met" 
„uw volle donkere haat- en liefde-oogen, komt op" 
„de strekkingen uwer pooten, uwer felle beenderen-" 
„pooten, komt. Ik heb u al tijd lief-gehad. Ik hol" 
„en steiger en mal-lach zoo als gij en zoo als gij" 
„heb ik hoogen levenswind in wijde neusgaten" 
„opgezogen." 

„Draaft en steigert aan, witte paarden, grijze paar-" 
„den, bruine paarden, roode paarden. Nu gij in de" 
„volten uwer kudden daar aan zijt gekomen, nu de" 
„lage groene vlakte hoog en donker werd van uw" 
„lijven, nu gij staat als de groote menigte, duizenden" 
„en millioenen paarden, als een donderlucht liggend" 
„op de vlakte, met de dikke buiken als bruine en" 
„zwvte wolken tegen elkaar, met hét bliksemen uwer" 
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„oogen, en de windnikken van uw staarten-gezwaai," 
),nu gij daar allen staat in de hoonende lachingen" 
„van uw gehinnik, in de gedrangen van uw trappe-" 
,4ende lijven in éen dreunend oproer-rumoer, nu de" 
„zon zich spiegelt in den grooten zwarten spiegel van" 
„uw ruggen en zwarte wolkschaduwen drijven om uw" 
„hoofden, nu ik over u zie als over de zee van den" 
„eenen kim tot den anderen, met uw rosse glansende" 
„lokkenschuddingen, met in de verste verte uw spich-" 
„tige ooren als kerktorens tegen de kicht, met uw" 
„sprongen op de merries vóór den schitterend witten" 
„kim als donkere breuken in den hemel, — laat nu" 
„de winden zwijgen en de zon stilstaan, ik zal den" 
„berg beklimmen en u mijn rede zeggen." 

„Paarden, ik ben de Liefde en het Leven. Ik roep" 
„u, ik stort mijn stem in de zachte trechters uwer" 
„ooren, ik roep u, mijn roepingen zullen zwepen uwe" 
„lijven, in mijn groote stemgalmen, deinende galmen" 
„als akkerhalmen, zult gij op-springen van vreugde" 
„en willen met mij. . . ." 
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Uit een Dagboek. _* 

Als ik in een klare en koele zekerheid van ge- 
voelen ben, als ik zoo hoog in de Waarheid ben,, 
dat haar eigenschap van eeuwigheid er bij betrok- 
ken is, ben ik rechtop gezeten, hoog boven het 
schrift, en schrijf met vaste langzaamheid, als een wét 
voor een volk. 

Maar in deze bladzijden zult gij zoo vriendelijk zijn 
mij u voor te stellen, gebogen tot vlak boven de regels, 
innig, om iets heel teers te zeggen. 

Ik liep laatst fier te wandelen in een heele mooye 
jas. Maar toen heb ik in-eens gemerkt, dat het land- 
schap veel minder Hef tegen mij deed dan de vorige 
dagen. Er was eene vertrouwelijkheid ontstaan tusschen 
de waarlijk dl tijd mooye en altijd andere lucht, die 
als een nooit eindigende mooiheid zoo-maar boven 
onze hoofden hangt, — èn mfj, in een burgerlijk en 
minder dan gewoon jasje. En nu leek die gebroken. 
Nu was ik een veel te korrekte en trotsche gestalte 
dan dat ik droomerig in verwaarloosden gang naar 
boven kon loopen te kijken. 

Het was héél naar, die kilheid tusschen mij en haar. 
De eikenheesters voelden zich geminacht, keken triest 
en bijna grimmig. Ik ben toen gaauw terug naar huis 
gegaan en heb de oude jas weer aangedaan. 

Ik ben veel in groote stilte. Dan voelt het wel eens 
aan alsof die stilte leegte ware. Dan komt het mij 
voor, dat ik ergens in doode leegte leef, en niet fn. 
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maar ndast, het, volle, Leven, van u, mijne mede- 
menschen. Alsof al dat mijmeren en al die opgewon- 
denheid, die ik in mijne jaren gehad heb, al dat 
gewaar-worden, denken en verbeelden, dat vele per- 
soonlijke beweeg en hartstochtelijk doen, dat open en 
dicht gaan van bewustheid en onbewustheid — slechts 
ijle dampen en onwezenlijke luchtspiegelingen zijn, 
naast het resultaat-volle, aktive en massive, hin- 
delen van u, mijn rasgenoten, die legers aanvoert, 
koloniën sticht, den staat regeert, de maatschappelijke 
groepen organiseert, ziekten geneest, recht spreekt, 
of door het ruilen van geld en waren een goed ge- 
slacht in stand houdt en schoone leden geeft aan de 
menschheid. 

Maar op andere tijden, — gelukkig meestal — weet 
ik wel béter. Dan besef ik zeer goed dat ik lang zoo 
mooi niet zou kunnen zitten denken als ik over-dag in 
een koopmanskantoor was en 's avonds in de sociëteit, 
of over-dag in de Tweede Kamer over een Belasting 
op Rijwielen bezig en 's avonds in een kiesvereeniging, 
op een bal, of — wie weet — aan 't Hof over de 
aanstaande jacht konverseerend of de nieuwe acquisitie 
van een minder-goed schilderij beschouwend. 

Dan bemerk ik de groote stilte om mijn leven als 
een donker Heelal vol flonkerende sterren, waarin dat 
volle leven naast mij en waar ik buiten sta, een mieren- 
nestje wordt ergers in een verre laagte. Het komt 
mij dan voor dat in het donkere Ruim mijner rust 
mijne gedachten zoo schoon lichtend bewegen, en dat 
ook de Waarheden, waaruit de Rijwiel-belasting en de 
jacht-konversatie in laagste instantie zijn gededuceerd, 
wanneer ik ze als met een spitse tang uit hun plaats 
in het maatschappij-verband hef in de sfeer mijner 
mijmering, waar ze, door supra-chemische werking, 
zeer vergroot en zeer licht worden, — daar beter 
door mij kunnen worden gekend. 
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Ik wil hier-uit niet een al-gemeenen regel af-leiden. 
Het zal waarschijnlijk aan het bizonder-, niet aan het 
algemeen-, menschelijke in mij toe te schrijven zijn, 
dat ik gelukkiger ben in de afzondering dan in de 
wereld. 

Want het móet, dunkt mij, wel zoo, dat er menschen 
geweest zijn die in de wereld even groot geluk ge- 
kend hebben als ik in de afzondering. 

Het is mij wel eens gebeurd hoog in het geluk te 
zijn als ik met mijn gezin aan tafel zat. Die geluks- 
toestand paste zich dermate toe op mijn omgeving, 
dat ik niet onderscheiden kon of zij een deel der aan- 
leiding van dien toestand was dan wel of mijn geluk 
zoo ruim en sterk was dat het overglansde en in zich 
opnam wat er anders een bektsel voor zoude zijn 
geweest. 

Maar ik geloof het eerste. Ik geloof dat de inwer- 
king der aanwezigheid dier medemenschen mijn geluk 
vergrootte, dat ik dus, toen alleen zijnde, niet meer 
maar minder gelukkig zou zijn geweest. 

Hier hebben wij dus het geluk in de wereld, het 
geluk in de gemeenschap, dat sommige wijsgeeren- 
staatslieden moeten hebben gekend. Tusschen gezin- 
en maatschappij- en staatsgemeenschap is het onder- 
scheid gradueel, niet essentieel. 

Het Geluk is: te leven in God (historiesch-sym- 
bolische terminologie), te leven in de Eeuwigheid 
(konven tioneel-exakt-filosophische terminologie) te leven 
in den staat van Extaze (chemiesch-psychische termi- 
nologie). 

Ik geloof echter nu niet, dat ik geSlard ben om den 
afstand tusschen het geluk-in-het-gezin en het geluk- 
in-de-maatschappij^ in-den-Staat, te overschrijden. Mis- 
schien dat het eens zal gebeuren, want onvoorzien- 
baar zijn de hooge wegen van het leven. Misschien 
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dat ik eens van uit de Eeuwigheid met mijn klinkende 
lichaams-stem, lichamelijk aanwezie tusschen mijn samen- 
gekomen n,ede,ne„schen, een re|eling van di p-aktijk 
des levens zal bespreken, zoo dat die als een. klein 
schitterend steentje op den grond zij, ontzachlijk ver 
van haar verwijderd maar toch in ononderbroken ver- 
band met de hoog boven de aarde zijnde zon, die het 
beschijnt. 

Maar mijn wording raadplegende en mijn tegen- 
woordigen toestand beziende, acht ik het onwaar- 
schijnlijk. 

Ik blijf daarom nu in de stilte. Daarin het Geluk te 
bestreven en te bestendigen en, door er zooveel van 
te verhalen als ik kan, anderen den weg er heen te 
wijzen, is mijn bedoeling. 

Daar is het stelselmatige, het monumentale, en daar 
is het spontane, het vlottende. Daar is te maken een 
tragedie of een methodiesch gerubriceerde ethica, en 
daar is te schrijven studies of een dagboek. 

Van beiden kunnen de meest doorluchtige voorbeel- 
den worden genoemd, en mógen dat, ook wanneer men 
het besef behoudt van den grooten afstand tusschen 
het voorbeeld en dat waarbij het wordt te pas gebracht. 

Dikwijls lijkt het alsof de tegenwoordige tijd bij uit- 
nemendheid die van het vlottende is. Althans wordt 
het voortreffelijke van dien tijd meer in fragmenten 
en studies dan in monumentale of stelselmatige werken 
gevonden. Er zijn nu wel goede wijsgeerige en geschied- 
kundige werken geschreven, die men monumentaal en 
stelselmatig kan noemen, maar geen gelijkwaardig aan 
eene antieke tragedie of een Ethica van Spinosa. 

En in Nederland is van de aan het tegenwoordig 
geslacht voorafgaande schrijvers, Multatuli de beste 
«n te gelijk de meest fragmentarische. Hoe het hier- 
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mede echter gesteld zij, zeker blijft dat ^^/r^^ moet 
worden naar het monumentale. 

Jammer zoü het daarentegen . weer zijn indien een 
leven, waaruit veel vlottend schoons kon voortkomen, 
te loor ging door geheel besteed te worden aan vruchte- 
loos bestreven van het monumentale. 

Daarom heb ik bedacht de mooye daggeheelen, die 
zich maar altoos na elkadr voor mij opstellen, te ver- 
deelen tusschen de open wachting en «beproevende 
nadering van het monumentale èn de dadelijke op- 
schrijving van het ontbonden en vlottend bewegende. 

Ik geef u dit laatste, en het zijn dus eigenlijk de 
voor-studies en praeparatieven tot het monumentale, 
die ik u geef; niet het gebouw stel ik voor u op, 
maar de werkplaats stel ik voor u open. 

Te leven monumentaal is te leven ononderbroken in 
eene massief heroïsche gesteldheid, onaantastbaar voor 
storing door zinnen-werking, boven invloed van stem- 
ming-bewegen. Het monumentale werk is de af-beelding 
van zulk een gouden levenstempel. 

Die 's ochtends opstaat en dadelijk in de rust der 
Extaze is zonder dat hij haar heeft voelen worden, 
die dan de zon achter het geboomte ziet opgaan en 
voekn kan: daar gaat het zonnespel door terwijl ik 
in de Eeuwigheid ben, — onder diens oogenschijn en 
blijde handen zullen de beelden van zelve ontstaan, 
gulden van ondoof baren glans, om dat zij de kinderen 
zijn van de Eeuwigheid. 

Maar wat ik u geef, is daar verre van af. Al wat 
ik hoop is dat gij in de vlieten van kleurende mijmering 
en bij mijn boren in de mijnen van het leven eens 
een vonk zult zien glinsteren van het goud, waar-uit 
ik den tempel zoü willen bouwen. 

Ik kijk wel eens vreemd op als ik de verhouding 
tusschen mij zelf en de menschheid naga, verwonderd 
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over het voort-durend en hals-starrig ontbreken der 
betrekking. 

Want zelfs nu, nu ik dan met haar verzoend ben, 
nu ik in over-een-stemming wensch te zijn in plaats 
van in tegen-stelling, nu ik mij warm en aangedaan 
voel worden bij de gedachte iets voor haar te zullen 
doen, iets voor haar te zullen zijn, — nu is eigenlijk 
de afstand tusschen mij en haar even groot als vroeger. 
Want ik lijk niet te beminnen de menschheid en mijn 
vereeniging met haar, maar ik bemin; nu mijn fantasie 
van de menschheid en mijn fantasie van die vereeniging 
zoo als ik vroeger beminde mijn fantasie van onze 
scheiding. 

De verhouding is nog al tijd zóo, dat ik een soort 
van buiten-aardsdi monster ben, voort-durend in mij 
zelf en in reuzige g^rimassen met de menschheid bezig, 
nü mij vol afgrijzen van haar afwendend, ddn met 
mijn armen naar haar uit-gestrekt en haar zacht aan 
mijn borst roepend, — maar steeds zonder dat zij 
zelve daarvan iets merkt of vermoedt. 

Zij gaat gewoon haar gang, in de samen-stemming 
harer elkaar aanvullende en aan elkaar passende deelen, 
terwijl ik buiten haar Geheel verblijf en het gemoed 
mijner medemenschen even-min iets van mij gewaar 
wordt als hun oogen opletten de kunsten van een 
eventueelen beer op de planeet Mars. 

Ik bemin niet de menschheid, maar de geïdealizeerde 
fotographie van haar, die ik in mij om-draag. Bijna 
elke 'aanraking is weer een disillusie, een breuk slaand 
in mijn schoon gevormde gedachte. Mijn gedachte 
en aandoening, als ik ze zelf mooi en hoog vind, 
passen, bij eene ontmoeting, niet op de menschen, 
hun objekt. Die zijn daar al tijd onder. Er kan alleen 
eene waarlijke ontmoeting, en betrekking, gebéuren, 
als ik het in mij gespannen levensgevoel verlaag. En 
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toch móét dft: zelf zoo hoog mogelijk blijven en tóch, 
zonder breuk^ passen aan de menschheid. 

Ik denk zoo dikwijb als ik de jongejufvrouwen zie 
tennissen, de mevrouwen visites-maken, de bankiers 
van hun kantoren komen om een leègen avond in hun 
gezin te gaan doorbrengen en de arme*menschen van 
hun aardappelen-akker : menschen, menschen, menschen, 
ik loop als een vreemde tusschen u in, gij gaat uw 
gewone, ledige, leven en kent mij niét of merkt liiij 
even op als een raren eenzelvige. 

En eigenlijk zoudt gij m(j bij uitstek moeten kennen, 
als den leven- en gelukbrenger, eigenlijk zou ik op 
een heuvel moeten staan en gij daar voor mij, jonge- 
jufsrrouwen, mevrouwen, bankiers en arme-mensdien, 
en de woorden, welke ik met zachte luidheid tot u 
preken zou, zouden u moeten vormen tot het hoogere 
leven, dat ik al tijd gemijmerd heb u in te storten. 

Toen ik schreef van te geven „in enkele uren een 
eeuwigheid van vreugde" waren dat fraai klinkende 
woorden, maar waaronder een onbewust geloof aan 
de magische, fysische macht van het Woord verborgen 
was. Ik, hoopte ik, zou het dóen, de stemming en 
stichting na de prediking, waarvan men spreekt, zouden 
bij mij feften zijn. Ik, o ik gelukkige, zoü uw zielen 
gestemd hebben tot welluidender andwoorden bij elke 
aanraking die het leven hun dééd, een hooger wezen 
zoü ik in u gesticht hebben, met liefde-gevoel en 
stemmen-geklank en oogen-gekijk dat wonderen leken 
bij zoo als het vroeger was. 

Maar, zoo dadelijk en heuchelijk zichtbaar als ik mij 
had gedacht, zal het dan nfet gebeuren. Geen blikken 
als rozengeur zal ik uit vele oogen zien vloeyen, de 
tot muziek vervoerde stemmen zal ik niet hooren. Ik 
zal mij verheffen naar de Waarheid en het Geluk, maar 
de uitkomst in de anderen zal ik niet zien. Niet zoo 
als een bouwmeester bij zijn dood ziet dat hij het 
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voorkomen van het land veranderd heeft en een nieuw, 
levend gelaat gegeven aan de dood gebouwde steden, 
zal ik het aangezicht der menschheid hebben vernieuwd 
en door de mirakuleuze veredeling van het zieleleven 
in al die lichamen menschen met schooner aangezichten 
en schooner oogen om mijn doodsbed zien dan er bij 
mijn geboorte waren. 



Gedachten. 

Ddn wordt er besefd en geschreven op die manier, 
dkn op gene. Maar het werk, dat in zfjn stijl zekeren 
grraad van voortreffelijkheid heeft bereikt, veroudert niet. 

Wat dus waardeloos wordt van het werk uit een 
voorbije school, is datgene, dat, bij het zeer hooge te 
vergelijken, eigenlijk van het begin af aan, zonder 
waarde geweest is. 



Als ik mij driftig maak tegen een kind, tegen een 
lief klein meisje, is dat, in de orde der stoffelijke ver- 
schijningen, na eenige minuten zonder gevolg meer. 
Zij lacht weer, en wij zijn weer beste-maatjes. Maar 
mfj is het toch, als ik daarna alleen ben, alsof ik voor 
altijd het leelijke heb gedaan van iets heel fijns en 
teers te kwetsen, alsof die mis-daad van mij als een 
barst achter blijft in het kristal van het onherroepelijk 
verleden. 



De gedachte dat de grootste ongelukken ons slechts 
schijnbaar overkomen*), wordt afgeleid uit het zoo 
bizonder gemeenzame gevoel, bij ongelukken en ook 
anders in 't leven, maar vooral bij ongelukken en bij 
nadenken over pas gebeurde onvriendelijkheid jegens 
anderen^ ondervonden : dat gij eigenlijk vertoeft buiten 



i) Zie aanteekeningen bij Maeterlinck. 
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de levensgebeurtenissen, die, als speelgoed, buiten u 
zich volvoeren. 

In dit gevoel is begrepen eene geringschatting van 
het levensgebeuren : de gedachte : „och, dat is immers 
tóch niets, dat dndere, die leêge ruimte, die wachting^ 
dit is het eigenlijke en eenige". 

Onmiddellijk hierop andwoordt eene andere gedachte : 
„deze geringschatting van het levensgebeuren is ver- 
keerd. Pas daarvoor op. Want ddt is het toch maar. 
Dat kleine beweeg buiten u, dat fs het, dat is Het 
Leven. Dat moet gij zeer belangrijk achten, aanraken, 
en schikken tot iets moois". 

Het toegeven aan het Gevoel van buiten het Leven 
te vertoeven acht gij dan dus verkeerd. 

Want dit gevoel houdt dan geen geluk in, en doet 
u beseffen de afwezigheid van het genieten der levens- 
ontroeringen. 

Daar deze toestand vooral, zoo niet alleen, wordt 
waargenomen bij groote ongelukken of bij klein lijden 
door u aan anderen veroorzaakt en er dus dan een 
ontroering door wordt tegengehouden^ is het mogelijk 
dat hij, dus alleen negatief werkende, ddirom geen 
geluk in houdt, en dat indien al zijn kracht niet aan 
tegenhouden moest worden besteed, hij affirmatief zou 
worden, stijgen tot aktive Extaze en dus geluk inhouden. 

Wat zou het wel beteekenen indien deze toe- 
stand, dien wij nu Bewustzijn zullen noemen, van 
nature wèl geluk inhield indien hij b.v. eene vrees- 
aandoening, een wellust-verbeeldingsvoorstelling, of de 
een of andere slechte gewoonte onmogelijk maakt, 
maar nfet indien hij b.v. liefde, medelijden of berouw 
afwendt ? 
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Hoe verhoudt zich de verdeeling van het leven in 
Bewustheid en Onbewustheid tpt die welke het ver- 
deelt in: Ziel, Geest, Hart, Gemoed, Wil, enz.? 



„Het Slechte Leven is het leven van Aarzeling, van 
Strijd." 

Voorbeeld uit de heele kleine praktijk: Prettig 
en lekker sigaartjes te zitten rooken, is goed. Zóo 
sterk nfet te willen rooken, dat de begeerte „zou ik 
er nu toch maar een nemen?" — zich niet of maar 
heel bleek in den glans van den zékeren Tegen-Wil 
vertoonen kan, — is óok goed. (Béter?) 

Maar slecht is: al-door maar te zitten denken: „zou 
ik er een nemen ? . . . Neen, want ik had besloten het 
niet te doen . . . „zoü ik het tóch maar doen?..." Enz. 

Dit is, in miniatuur, de geheele vraag van Bewust- 
heid, Onbewustheid en de strijd tusschen de twee. 



Evenals van den eenen kant, aesthetiesch, het Goede- 
Leven eenvoudig in eens bereikt wordt door het 
schrijven der eenvoudigste, ik zoü haast zeggen opper- 
vlakkigste, Po'ézie (maar dan moet het natuurlijk Poëzie 
zijn) — wordt van den anderen kant, moreel, het 
Goede-Leven in eens, als van zelf, bereikt, door het 
bijna alleen werktuigelijk fluisteren eener zelf-opwekking 
van te voren (;:-; kracht van het Gebed). 



Het Goede-Leven, te weten dat leven, waarboven 
geen ander gewenscht wordt, is: i"", de wezens-staat 
der Onbewustheid, 2°, die der Bewustheid, èn 3**, het 
leven in ddt wat is: maken van Poëzie. 
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Praktiesch en voorstelbaar, bestaat de Wil niet. Er 
is alleen Bewustheid en Onbewustheid. 



De waarde van mijn dag wordt niet bepaald door 
den graad van intimiteit of subtiliteit eener stemming, 
ik ben niet schoon droevig, prachtig weemoedig, lief 
vroolijk, enz. 

Ik ben óf passief in het Goddelijke óf, aktief, het 
Goddelijke minder of meer nabij, (meestal helaas 
uiterst min). 

In tijdperken van Aktiviteit wordt de waarde van 
den Dag bepaald door de grootte van den afstand 
tusschen mijn wezens-staat en het Goddelijke (of God). 

Ik wacht dan dus niet hoe het Leven mij zal komen be- 
spelen. Ik streef en heb een Levensdoel : het naderen van 
het Goddelijke. Aan déze bezigheid kè,n ik dl tijd gaan. 



De damp, de ruimte, die ik gewaar word achter 
mijn herinnering van een werk na de lektuur en waarin 
ik de zekerheid omtrent de waarde van het gelezene 
vind, (bij Y b.v. vol en rijk, bij X soortgelijk maar 
hol en arm) — heeft die niet overeenkomst met de 
ruimte des vertoevens (de ruimte dus waarvan ik voel 
dat fk ddarin eigenlijk bèn) échter de ongelukken en 
het andere \^\exisgebeuren ? *) 



„Tijd" en „Eeuwigheid". 



De gedachte niet maar een enkele maal, doch altijd 
door. God te willen aanschouwen of verstaan, is eene 
contradictio in terminis. 



i) Zie Aaoteekeningen bij Maeterlinck en de derde dezer „Gedachten". 
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Daar aan het aanschouwen of verstaan van God 
inhaerent is het vervallen van het begrip van duur. 

Die één oogenblik in de Eeuwigheid is, is per se 
eeuwig daarin. 

Het kan alleen in de tijdlijke orde schenen éen of 
meer malen te gebeuren. M^uu* niet kan het in de 
tijdlijke orde schijnen altijd door te gebeuren. 

Daar indien het zóo was, dat het, — indien namelijk 
dit onmogelijke mogelijk ware — in de tijdlijke orde 
zou schijnen altijd door te gebeuren, — de tijdlijke 
orde immers zou zijn opgeheven en van daar uit dus 
geen pereeptie meer mogelijk. 



Ironie. 

De Ironie of het lachen bedoelt de vernietiging van 
dat waarover men lacht. 

Degenen, die om alles, om al het bestaande, lachen, 
bedoelen daarmede dat alles het omgekeerde is van 
wat het zou moeten zijn. 

Althands datgene, waarover men lacht, daar is men 
tégen. 

De Ironie der „Profeten" was Ironie ten opzichte 
van iets, waar zij tégen waren. 

Indien men dus van overtuiging is in den hemel of 
te midden van goddelijke dingen te leven, kan men 
die dingen niet tot onderwerpen van Ironie maken. 
. Men kan alleen de dingen der wereld tot onder- 
werpen van Ironie maken, indien men van meening 
is, dat die in 't geheel niet ons Ideaal verwerkelijken. 

Ook vriendelijke of gemoedelijke „Humor" houdt 
berusting in. 
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Die beteekent : , Ja, ddt is wel zoo, maar ddt be- 
duidt weinig, de hoofdzaak is góéd". (Indien een 
auteur b.v. een vrouw uit het volk met lachwekkende 
bizonderheden in haar uiterlijk beschrijft en tevens 
laat blijken dat hij haar „tódi" zeer genegen is. Hij 
vindt dan toch die uiterlijke bizonderheden niet goed, 
niet bew(mderens-\f^ax^^. 

Alle lachen is vernietigend. 



Het opstel van Meredith over de Komedie, het 
Komieke, het Geestige, de Ironie, de Humor, de Satire, 
en waarin hij aanhaalt Aristophanes, Shakespeare, Swift, 
Molière, Jean Paul, Cervantes, Heine, Rabelais, Vol- 
taire. Fielding, Goldsmith, Miss Austen, enz., is opper- 
vlakkig, zonder eenige diepere geestelijkheid. 

Het zou belangrijk worden daar waar hij de geestig- 
heid als bestanddeel van een harmonieus leven haar 
plaats aanwijst, ook al bleef het daar oppervlakkig, 
wijl het dan de gelegenheid zou geven om Meredith' 
meening tot haar dieper geestelijke parallel te trans- 
poneeren. Maar deze plaats-aanwijzing mislukt zelfs 
in het oppervlakkige en blijft onklaar. 

„De Komische geest is niet vijandig aan de meest 
zachte en harmonieuse poëzie", zegt Meredith en om 
dit te bewijzen: „Chaucer tintelt er van: Shakespeare 
vloeit er van over". 

Dit is natuurlijk de oppervlakkigste kletserij. De 
vraag toch is alleen of in het oogenblik, dat Chaucer 
en Shakespeare komiek zijn, zij niet iets doen dat 
tegenstrijdig is aan wat ze doen wanneer ze met 
zachte en harmonieuse poëzie bezig zijn. 
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Over Het Leven en De Waarheid. 

Waarde Vriend, 

Gij doet mij een vraag, die ik niet kan beandwoor- 
den. Gij vras^ mij wiat ik denk van het LeyeQ en 
hoe ik u zou raden het Leven te begrijpen. 

Ik kan u alleen zeggen, dat het heden vandaag is, 
dat het nu een minuut is van het ochtenduur waarin 
ik thands schrijf. Bovendien is het Lente, op vele 
plaatsen zie ik het jonge g^oen van de berkjes tus- 
schen het nog dorre eikg^ewas en de zwart-g^oene 
dennen. Het regent zacht. Onder het regenen door 
kwinkeleeren de vogels in de boomen. 

Anders weet ik niet. Ik weet nu alleen dat, wat ik 
nü weet, over het Leven, nietwaar? Een jaar geleden 
wist ik het een en ander, over eenigen tijd zal ik 
misschien weer iets weten. . . . 

Gij zult vragen of ik mij niet herinner wat ik wist, 
toen ik iets wist. 

O ja, ik herinner er mij wel iets van. Maar aan* 
gezien het iets fijns is en ik mij dat slechts flaauw 
herinner, betwijfel ik u dit te kunnen mededeelen. 

Ik wist, dat het Leven iets zeer goeds was, ik wist, 
dat dit Leven zóó heerlijk is, dat ik niet kan denken^ 
dat er iets heerlijkers bestaat. 

Daarbij wist ik — en dit was de groote aanwinst 
voor mijn begrip — dat het ndet een van mij uitgaande 
schijn was, die ov^r het Leven werd geworpen en het 
mij zoo mooi deed zien, maar dat buiten mij het Leven 
zóo wds, en altijd zóo fs, en hetgeen er met mfj ge- 
beurde alleen was, dat ik in staat werd het Leven te 
zien, zoo als het altijd is. 

Nu, nu ik er niets meer van zie, ben ik wel geneigd 
te meenen, dat mfjne gesteldheid het eigenlijke was, 
en die het graauwe gewone buiten mij zoo mooi ver- 
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lichtte en kleurde. Maar ik herinner mij geweten te 
hebben dat dit niet zoo is. 

Ziedaar dan, zoo gij wilt, iets dat ik, nu, weet. 

Ik weet, nu, niet met levend, maar met gevoelloos 
weten, dat het Leven buiten mij het heerlijkste is, wat 
men zich denken kan. 

Ik weet dat vóór mijn begrip het voornaamste was, 
dat ik dft te weten kwam. 

Maar ik kan ook ddt thands niet zoo voornaam 
meer vinden. Want wat is er in werkelijkheid voor 
mij voor onderscheid tusschen of ik al denk, dat fk 
het eigenlijke ben en een van mij uitgaande schijn het 
Leven een enkele maal zoo heerlijk doet voorkomen, 
óf dat ik denk, dat het Leven steeds zoo heerlijk fs 
en ik een enkele maal in staat word het te zien zoo 
als het is? 

Intusschen is dit nu mijne houding: ik weet omgeven 
te zijn van heerlijkheid en er niets van te zien. 

Maar er is nog iets. 

In den tijd, dat ik wist, dat het Leven buiten mij, 
het tegenwoordige Leven, het beste, het heerlijkste, 
is wat men izich denken kan, heb ik mij herinnerd, dat 
ik vroeger een geheel andere gedachte van het Leven 
had. Ik meende toen dat het Leven buiten mij leeïijk 
en slecht was, dat ik alleen mooi en goed was en 
dat fk het leelijke en slechte Leven mooi en goed 
zou maken. 

In den tijd nu, dat ik wist, dat het Leven buiten mij 
het heerlijkste is wat men zich denken kan, heb ik 
beseft, dat die Waarheid niet tot mijne kennis kwant 
als te zijn eene hoogere Waarheid dan degene, die 
ik had leeren kennen toen ik alleen mij zelf voor mpoi 
en goed en het Leven voor leelijk en slecht hield. 

Ofschoon de Waarheid van de heerlijkheid des levens 
buiten mij tegenwoordig de Waarheid is naar welke ik 
mij gedraag wijl het de laatste is, die ik heb leeren 

7 
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kennen, heb ik haar toch alleen leeren kennen als te 
zijn gelijkwaardig aan mijn vroegere Waarheid, 

Toen ik het Leven buiten mij als het heerlijkste 
leerde kennen, ben ik mij niet bewust geworden 
vroeger gedwaald te hebben, maar de beöordeelende 
gedachte, die ik naast de gebeurtenis zelve behield, 
deed mij weten, dat dit latere gevoelen even hoog in 
de Waarheid was als het vroegere. 

Ik ben dus iemant, die twee tegenovergestelde dingen 
beiden voor Waarheid houd. 

Vandaar dat ik u niet kan raden hoe het Leven te 
begrijpen. 

Soms wensch ik wel dat ik slechts ééne opvatting 
als Waarheid mocht kennen en dus ook raad mocht 
kunnen geven. 

Maar andere keeren besef ik juist als het aller- 
hoogste twee, of drie, J^an elkadr tegen-over-gestelde 
opvattingen even waar te achten en er zelf, in het 
Niets om zoo te zeggen, — zonder iets, waaraan men 
volstrekt vast is, — buiten te zijn. 

Ik bevind mij nu in nederigheid en bewondering 
tegenover het Leven en heb de neiging deze houding 
als de volkomen ware te aanvaarden. Ik heb de nei- 
ging om te kiezen en te zeggen: ik neem dit als 
Waarheid aan. Dan zou ik ook een ander raden 
kunnen. . . . Maar hoe kan ik het doen ! Als ik zeg: „leef 
in nederigheid en bewondering, dit is de Waarheid" 
en toegeef aan de verlokking van te leiden, — dan 
Iteg ik, mijn vriend, want ik wéét, onwedersprekelijk, 
dat toen ik in hoogmoed en verachting leefde, ik in 
iets even schoons en waars verkeerde. 



VERHALEND PROZA 



VOOR DEN SPIEGEL. 



VOOR DEN SPIEGEL. 



Zij stond voor den langen smallen spiegel, die tusschen 
dé ramen hing, een eindje naar achteren voor als er 
iemant op het straatje voorbij mocht komen. 

Langzaam, langzaam, staroogend naar al het be- 
wegen van haar lichaam en naar de uitdrukking van 
haar gezicht, liet zij haar hemd glijden, eerst onder 
de eene arm, daarna geheel, het streek over het 
dunne flanel, langs haar buik, langs haar dijen en lag 
levenloos aan haar voeten. 

Toen, met een koude trilling door de armen en 
smart in haar gezicht, stroopte zij het flanel met een 
ruk van beneden naar boven weg. Het bleef een oogen- 
blik aan haar handen hangen en viel. Zij stond naakt. 

En zij werd vuurrood voor zich zelve, eens zelf en 
eens in den spiegel. Haar roode gezicht boog over haar 
witte leden en zij bekeek zich met pijnlijk lichtende 
oogen. 

De kamer scheen haar in eens vol naaktheden te 
zijn, een die zij voelde, die zich naar boven, naar 
haar opdrong, die sprong en duwde in haar oogen, 
die van alle kanten zijn aanblik, zijn volheid, zijn 
hardheid, zijn blankheid om haar hoofd drong; een, 
bleeker, stiller, in den langen spiegel, een, meer samen- 
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gedrukt) boller, luider, in het toiletspiegeltje, dat schuin 
naar haar toe stond. En verder onzichtbare, flauwe, rond- 
warende weerschijnen van naaktheid aan de wanden en 
om de gordijnen van het bed. 

Het zonnegeel hing nu schril en vreemd in de 
kamer; het was of er buiten gas brandde in plaats 
van de dag. Zij durfde niets te doen en stond met 
haar handen schuchter over haar dijen heen en weer 
bibberend. Was zij nu mooi of was ze het niet, ze 
wist het niet. Zij had nooit een andere vrouw naakt 
gezien, geen mooye en ook geen leelijke. Was haar 
lichaam sinds drie jaar achteruit gegaan of niet? Dat 
wist ze ook niet, want zij herinnerde het zich niet 
meer van toen. Haar borsten waren nu een klein 
beetje meer naar beneden gegaan; zij waren vroeger 
eeii beetje hooger en minder week; links aan de 
onderbuik zag zij de sporen, als van een wild beest, 
die er zijn klauw in zoü hebben gezet, die daar door 
haar bevalling gekomen waren. Boven de borst, bij 
de sleutelbeenen, was zij toch bepaald magerder ge- 
worden, dacht zij. 

In eens purperden zich haar wangen in een koorts- 
gloed, die om haar hoofd steeg; aarzelend keek zij 
zich aan in den spiegel. In het volle daglicht dacht zij 
aan de dingen, die hij vroeger met haar deed in de 
schemerduisternis en de verdoovende omkleeding van 
het bed. En zij begreep dat toch eigenlijk niet. Haar 
heele lichaam kon hij zoenen, van haar voeten tot haar 
hals, dat koude effen vleesch dat zij hier voelde tusschen 
haar hoofd en de vloer; wat kon hij er toch aan ge- 
vonden hebben haar borsten, die niet zagen en die 
niet spraken, te streelen met zijn oogen, met zijn mond 
en zijn handen? Zij kneep in haar borsten, om te zien 
wat daar toch aan was. Hij hield toch eigenlijk heel 
anders van haar dan zij van hem. Zij had nooit met 
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zijn lichaam gedaan of begeerte gevoeld om te doen, 
wat hij met het hare deed. Ja, zij vondt 't wel plezierig 
en was er wel trotsch op, dat hij zoo mooi gebouwd 
was; hij had zachte armen en mooi gevormde beenen, 
maar wanneer zij haar handen daar al eens tegen had 
gelegd en er zachtjes en met liefde over had gestreken, 
was dat geweest, omdat zij van hèm waren, omdat zij 
hem dan voelde, maar niet uit liefde voor die armen 
of die beenen op zich zelf. En nooit had zij hem op 
zijn borst gekust. . . . 

Zij werd bleek, een griezeling klom tusschen haar 
borst, zij wreef haar handen over de armen en vorschte 
haar naaktheid met wijde oogen. O God, o God, zijn 
liefde was weggegaan omdat zij leelijk was geworden 
misschien. Droefheid spande haar wenkbrauwen, schrik 
verbreedde haar mond. Zij deed een paar stappen, en 
kwam weer voor den spiegel staan en wilde zien, wilde 
zien, hoofdschuddend en bang, om dat zij niet kon 
weten of zij mooi of leelijk was. Maar haar gezicht, 
dat bleef toch de hoofdzaak, niet waar? Zij duwde haar 
gezicht bijna tegen den spiegel aan. Er waren rimpels: 
schuine, van haar neus tot de hoeken van haar mond, 
en twee dwars over haar voorhoofd; er waren lichte 
grijze kringetjes onder haar oogen. Haar wenkbrauwen 
waren minder glad dan vroeger. Zij was zeker leelijk 
geworden. ... 



DE AANKOMST. 
I. IN DEN SPOORWAGEN. 



IN DEN SPOORWAGEN. 



Mevrouw Tiessen veegde de tranen nog eens uit 
haar kleine oogen, groen-grijze onder het glimmend 
grijze haar om het voorhoofd, en waarvan het rechter 
door het loenen al-door uit het venstertje leek te kijken, 
haar linker oog naar kleine Willems gezicht, boven 
een stil lachen van haar dikke licht-roode wangen, om 
zijn opwinding te bedaren. 

Haar man stond al overeind, het hoofd een beetje 
schuin neêrreikend, met opgetrokken aandachtig-haas- 
tige oogen door het open portierraampje kijkend, onder 
de lage bloembeschilderde zoldering, waar, midden-in, 
het lichtje voor de tunnels nachtelijk geel bibberde in 
den rood-groenen dag van het kompartiment. 

Hij ging iets vooruit om nog beter te zien, zijn rechter 
hand aan den ijzeren stang van het bagage-netwerk, 
bij-ongeluk stootte zijn voet tegen Anton z'n voet. 

Anton keek uit het venstertje waar hij aan zat, en 
trok nu zijn been zachtjes te-rug. Ina, die tegenover 
Anton zat en achteruit-reed, vroeg hem of ze er 
wezelijk al waren. En hij zei, met zijn knikje van 
jong-mensch, die graag voor zeer bereisd en zeer 
op de hoogte wordt gehouden en die daarbij de 
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melankolie van dit oogenblik voelde, dat ja, dat zij er 
al waren. 

Maar Mietje, de kindermeid, die ndast Willem zat, 
trok zijn boord recht, die scheef was gegaan van zijn 
met snelle hoofdrukken links en rechts uit de raampjes 
kijken. In haar dik-kleine gezicht van koolige en rapige 
kleuren, piesten de groene oogjes kleine traantjes uit, 
en met haar groote duffe samengepakte vergrijsde en 
kleverig-witte zakdoek streek zij door Willems oogen, 
want zij wilde zich, in haar eigen droefheid, verbeel- 
den dat Willem óok huilde, al wds 't niet zoo. 

De gil van de lokomotief krijschte langs de ven- 
stertjes. Meneer Tiessen zag om naar zijn vrouw, de 
hand nog aan den stang. Mevrouw keek in nat grijs- 
groen loenen in dubbele schuinte naar hem op, vragend 
zonder geluid, 

— Ja, zei meneer, 't is Pépinsten 

En met-een draaide hij zich geheel tot het netwerk 
boven Anton, nam er met zijn rechter arm in twee 
trekkingen een bruin handkoffertje uit en zette dit op 
het vloertje, naast Inaas beenen. Anton stond op, op 
zijn teenen naar-boven, de twee handen van-boven aan 
het portier-raampje om het in de hoogte te trekken 
en dan neer. 

Mevrouw Tiessen nam Willem, haar twee armen aan 
zijn rechter arm, naar zich toe, liet toenzijn arm los, 
breidde haar armen uit, in weeke ronding om zijn 
lichaampje, haar linker hand tegen zijn rug, haar rechter 
op zijn linker schouder. Zij was erg aangedaan en zoende 
hem, flink-fatsoenlijk, degelijk-moederlijk, in harde luide 
knuffelzoenen, zijn linker wang, zijn rechter wang, zoenen 
waarbij zij haar gezicht aan het zijne klemde, haar 
neus half op-zij, en begon met klein-sne)le zuigjes achter 
mekaar, en eindigde met losklinkende klapzoenen, ook 
twee op zijn voorhoofd, haar hand zijn haar aayend* 
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Ina was schuin gaan leunen over de leêge plaats naast 
haar heen, haar elleboog zettend op den trijpen wagon 
arm, haar beurt afwachtend, bleek kijkend naar Wil- 
lem, ernstig en lief. 

Mietje had haar hand al aan zijn kiel om hem naar zich 
toe te trekken, een trilling om haar breede lippen, haar 
bovenlijf naar hem heen stootend en te-rug, ongeduldig. 

Anton stond met zijn rug naar het open-gekregen 
raampje in den verlangzamenden trein, kijkend naar 
het discheid-nemen. 

En Meneer, zich bukkend en heffend, korte kijkjes 
gooyend in het netwerk en onder-aan de fauteuil-ruggen, 
zeide tweemaal: „Zijn paraplu, waar is zijn paraplu?'* 

— Och, die zal-i toch niet noodig hebben, zei Anton, 
daar doen ze daar niet an. 

— Ja maar, zei mevrouw, half uit haar huilende om- 
helzing, 't is toch altijd goed as-i dV een heeft, kijk 
jfj 'es. Mietje, 

En zij ging weer door, en fluisterde uit haar heeten 
mond aan Willems oor: „Zal-je goed oppasse? Beloof 
je *n 'et me? En iedere maand biechte, hoor, en ons 
veel schrijve. . • . Zal-je alles nou wezelijk doen, braaf 
zijn, gehoorzaam, zal-je ? . . • . Hoü-je goed, hoor, jon- 
getje, je mot denke, dat we toch altijd eve-veel van 
je blijve hoüe, al zijn we niet bij je, hoor! En in de 
vakancie zien we mekaar trug, och, de tijd gaat gauwer 
om as je denkt. Ik zal veel voor je bidde, hoor, jongen, 
hoü-je goed". 

En na een laatste klapzoen, vast en hecht gedrukt 
op ieder van zijn weeke jongetjes-wangen, waaronder 
zij zijn lijf aan haar hartekant opduwde, liet zij hem 
gaan tusschen Inaas van-éen-op-komende armen, en 
bleef tegen hem kijken, zijn haar-hoofd, zijn boordje, 
zijn kiekjes rug, zijn korte-broek, zijn bruine kousen, 
hij, met de in- en uitkreukelende Ideêren wankelend 
en zwenkend aan Inaas schouders. 
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Na zijn moeders gevilde-kip-huid voelde ^sijn zoenens 
droogen lippen Inaas bloembadig-zachte wangen fijn- 
aan. Hij zoende vlak bij haar ooren, in zij» hoog-^ 
koortsende verwarring- verdriet niet lettend waar zijn 
zöénen zich: 'losdrukteii; hij rook haar even^eparfu- 
meerdheid; zij kon niet velen, toen twee masd, als 
een schot in haar hoofd, zijn zoenen te dicht bij haar 
gehoor openbraken, en twee maal rukte haar hoofd 
effetjes-wech ; zij bleven hoofd aan hoofd tot dé trein 
stilhield heelemaal, zij beginnend . met énkele fijne 
zoentjes van hèt ffets-vellige hevig-beenige ondérhoofd, 
en toen haar gezicht aan het zijne houdend zonder te 
zoenen, haar handen om zijn achter-hoofd, en haar 
tranen over zijn korte wangen, in haar mond het 
krampend verdriet, onder het bovenhoofd, waar het 
stuk geluk, dat zijn dicht-bij-haar-zijn in haar maakte, 
zich zag dood-gaan. 

Het portier stond al open en er was bijna geen tijd 
meer voor Mietje. Meneer zoende mevrouw op haar 
kin, met zijn opene grijs-zwarte overjas voorover haar 
gebogen. 

— Pas op dat jij ook geen ongeluk krijgt, zei zijn 
vrouw nog, iq een behoefte om naar alle kaïiten 
bezorgd te zijn, zij keek langs de overjas al-door voor 
't laatst tegen Willem, die door Mietje in smakelijke, 
happende zoenen werd beplekt met natte wangen- 
kringetjes; Mietje zei: „krijg ik ook een brief van je?" 
Meneers bovenlijf boog voorover Ina, Ina keek naar 
Willem. Meneers bovenlijf boog voorover Anton, die 
naar de perron-dames keek. Meneer zei : „kom nu, het 
is tijd". Willem, van Mietje los, werd door mevrouw 
aangehouden, die zwijg-zoende. 

Meneer, met een achternagesleep van zijn overjas 
op de treden, was met zijn romp in de pprtier-ope- 
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ning, toen, dieper, de beenen op den grond, buiten, 
uitgebuitend uit de afscheidsstuip in het binnen. 

Willem, de linker hand achter zijn rug door Inaas 
handen gegrepen, de rechter in Antons rechter, die 
hem zoende, breed en kort van-onder zijn opwippende 
snor. „Hou je goed en niet te veel kabriolen maken, 
hoor," zei Anton, in een lippelach. 

Willem, met een losgelaat der handen, uit, en af 
tot het perron, laag en klein, voorbij meneers reikenden 
arm, want hij was groot-genoeg om alleen van den 
trein te klimmen. 

En nu dadelijk de oogen, kijkend uit de vief blij- 
vers, hoofd aan hoofd aan de opening. Het portier 
dicht, de oogen, in een breede rij, verdofd achter de 
glazen, hun verdriet uitstarend in het laatste afscheid. 
Het treingegrien gillend galmend, de hoofden aan 
't verroeren, knikkend van goeye-moed-hoüen en tot- 
weêrziens, de rompen reikend, den laatsten blik willend 
hebben, de witte zakdoek-proppen op en neergaand 
en het geheel ongauw voortschuivend, gauwer, gauwer, 
de laatste afglazing van hoofdschijnen in de zwarte 
schuinte, en weg de trein met zijn plat zwart achterste, 
verder weg, verder weg. Meneer Tiessen met Willem, 
los, want hij was groot-genoeg om los te loopen, in 
de wachtkamer. 
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Dicht bij Aken, aan het station Grabenrach, kwam 
meneer Tiessen met Willem weer den trein uit. Zij 
gingen het dorp door met een blauwen duitschen 
jongen voor den weg en het koffertje, en den berg 
op, het pensionaat was óp den berg. 

Zij gingen eerst sprakeloos, de vader hoog en breed 
boven het van de buik tot den grond recht afgelijnd 
driehoek-stappen van zijn lange broekspijpen als een 
al-door omgezette passer, het zoontje met telkens twee 
stapjes naast den éenen van den vader, in een wel 
haast huppelend pogen tot bijhouden der kleine kuiten, 
waarover de korte-broek bij elke vporuitkniéing als 
een luifel stond, de twee mij mergezichten naar den 
grond, de vader niets ziende, weg in bedenkingen 
der zoo-met-een-gesprekken, het zoontje ziende het 
wapper-wemelend verschieten van stukken grond en 
horizont, vijandig-nieuw, als een akelig-spottend ge- 
baren van de vreemde toekomst daarachter, geweldig- 
bangelijk. 

De duitsche jongen, voor hen uit, achter hen aan, 
floot luid, bedeesd onder onverschillig, naast hen, floot 
sis-stil, bedeesd. 
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Uit den ernst van 's vaders bleek overwegend gezicht 
kwamen nu de woorden, zacht, goedig, vermanend, 
aanbevelend : „'t Is nü wel naar voor je, maar je mot 
denke, dat duurt niet lang. Je zal wel gauw gewend 
zijn. En dan zal je 'es zien hoe plezierig of 'et 'r is. 
Weet je wat je maar mot denke, dat Herman en 
Anton d'r ook zijn geweest en dat die ook gauw 
gewend zijn. Je went wezelijk gauwer as je denkt. 
Herinner je maar van je vroegere scholen. Dat was 
ook in 't begin heel naar, natuurluk, ik begrijp 'et 
heel goed, maar hoe gauw voelde je d'r je niet thuis ! 
En je zal 'es zien hoe prettig of dat is, met al die 
jonges te zijn. En de heeren, dat zijn ook heele goeye 
mense, die alles doen voor je eige best-wil. Ik wed 
dat, as je met de vakantie thuis komt, je d'r heel 
g^aag weer na toe gaat". 

Willems gezicht schuinde naar den vader op van 
naast 's vaders elleboog : „ja, vader, dat si wel", maar 
hij meende er niets van. 

Hij was niet gemeenzaam met zijn vader, kende 
hem niet als iemant om rond-uit tegen te spreken, 
zoo als tegen de jongens, hij had hem altijd bij zich 
gezien als een vreemden langen man, streng en hoog, 
over hem heen. 

En nu óok weer : nee, 'et vris niet 'et zelfde as met 
de schole in de stad, want die ware in Amsterdam, 
dat was heel ies anders, en iedere middag kwam-i 
thuis en in Amsterdam had-i al z'n vrinde. En nou 
ware ze allemaal weg, daar-ginter gebleeve, en in dit 
rare land kon 'et alleen naar voor hem zijn. 

Zijn beenen knikten bijna in mekair, naar den 
grond, hij had een leegte in zijn kuiten, een onhon- 
gerige krimping van zijn maag naar zijn keel. 

In geen veertien dagen, sints ze op-reis waren, was 
hij met iets anders geweest als met groote-menschen, 
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die hij maar zag tot aan hun horlogeketting, geen een 
jongen om tegen te spreken van hoofd tot hoofd. En 
die vreemde jonges van hier vond hij nóg akeliger, 
want die kende hij niet-eens. 

En de vader sprak weer: ,, moeder heeft óok ge- 
vraagd of ik je op je hart zou drukke, van je toch 
vooral elke week te verschoone, zij heeft *et je al 
gezeid, maar ik moest 'et je nog 'es zegge, want nu 
je in die dinge zoo'n beetje voor je zelf zal moete 
zorrege kon je dat wel 'es vergeete, ... en je maar 
goed wassche, en maar niet bang zijn as de andere 
je misschien een bitje plaage, en as je ziek word, of 
ongesteld bedoel ik, dan maar dadelijk 'et teege de 
heere zegge, en as 'et erger wordt dadelijk laate 
schrijve, dan komme wij over, Anton of ik". 

En Willem: „ja vader'\ 

De twee gezichten naar den grond, al bij de muur. 



De muur laag, vaal, lang, op een steil hellinkje in 
de hooge schuinte, was vast, in een scherpe hoek, 
aan een zuider muur, waar zij dan kwamen en langs 
gingen tusschen rillig^sombere zwart-geele boomenherfst. 
Een woelig gejoel joeg onzichtbaar, niet ver, vreemd 
veel in de lucht, ver achter de muur. 

De mond van den vader : „hoor je wel, daar zijn 
ze zeker al aan 't speele, hoor je wel hoe vroolijk of 
'et daar is". 

En Willem: ,ja vader". 

Willems lijf beefde nu, om een erg hartkloppen 
heen. Aan de hoek van de muur keerden zij naast 
de derde muur, lang, laag, vaal, rechts-om, westwaarts. 
Vóór hen een breede weg naar een hooge g^oote 
muur met bruin-bedeurde poorten in het breede dicht- 
bij-verschiet. 
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En Willem voelde zich nóg krimpen, heel klein boven 
den platten grond. Rechts bo ven-achter de muur was 
de lage krampend rankende kort breed gelijfde uit- 
vruchting van een boomgaard. 

De poorten door, voor en langs een beboomd gras- 
perk rechts, links een laag lang grijs gebouw met 
van-boven-ovale kerkvenstsrs, maar vóór hen, achter 
het graspark overal en meer rechts en veel meer 
links, de kletterend wittig doorvensterde, zwaar en 
hard opmurende gebouwen, rechts nieuwer en grijs- 
rood, links ouder en stil donker paarschig, samen- 
huizend aan de kerkgevel in 't midden, versleten, 
gelapt oud-grijs óp naar den water-rooyen Oktober- 
hemel met den zwart-gespitsten toren, oud flets groea 
doordeurd boven op de doorgrasd-bestraatsteende 
rondstoep. 

Een grijs-bruine dikke voordeur achter-onder dikke 
steenen balkonkolommetjes ging naar binnen en op-zij, 
meneer Tiessen en Willem achter hem aan, Willem 
met zich klampende blikken aan 's vaders rug en als 
opgelicht van benauwdheid in de gladde steenen don- 
kering van het portaal, waarin zware bruine eeretrappen 
hoog en breed stonden opgekast. 

Aan de voordeurkruk stond een dik-breed mannetje, 
met dikken kop en groot voorhoofd, vastgehand. 
Willem beloende het mannetje, die boven hem weg 
sprak aan den vader, en hij dacht dat dat wel een 
van de meesters zou zijn. 

Het mannetje ging de trappetreden op, langzaam, 
waardig-gematigd in trouwe plicht, meneer Tiessen 
fooide, uit zijn slappe beurs dicht-bij de bij-ziende oogen, 
den duitschen jongen, die het bruine handkoffertje op 
een zwarte kist in een stapeling van koifers en wasch- 
manden zette. 
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Toen, in een aftrappelingstrappen-gekraak en een 
nieuwheids-wind van aankomende gewichtige beweging, 
groot en breed en hoog en zwaar van machtige zwartheid, 
de Direkteur van het gesticht, een glinster-glimmehd 
hoofd met een wijden energischen voorhoofdschedel 
van levensmoed etr krachtig-een-gesticht-beheeren öp- 
glöoyend naar een zwart krulkuifje, als een soldaten- 
pluimpje wapperig liggend boven-op dit leven van 
ijverkracht en altijd-door-indrukmaking, en dit hoofd 
op den zwaar zwarten stal in den priestertoog tot aan 
den grond, zwart de breed-glooyende rug, zwart de 
breede borst, en in 't midden de zestig kleine toog- 
knoopjes, als een gebroken rozenkrans af naar de 
onderste tooghelft, die als en lager dan een zwarte 
vrouwen-onderrok tot op de voeten, die in zwart glim- 
mende bestaal-gespte schoenen waren, hing. 

En in dit hoofd, boven den zwarterig gladgeschoren 
kin, die als een in beenderen gehouwen wil éen ge- 
stampte stomp-vooruit was, van het bovenhoofd tot 
het boordje, en waar de neus effen knoUig recht in 
stond en de forsch gelipte mond ingescheurd in lag, — 
de oogen groot, dik, vetboUig en levend bruin, met 
een tartings-glans van beheerschd vleeschleven, waarin 
samenkwamen de zegevierende voorhoofdsglans en 
alle de dikke tanden sappig wil en wolvig zichtbaar. 

Én hij was van een hoog-verstandige goedmoedig- 
heid, de boersche wangen, maar met de politoerige 
huidglans van een fijn-beschaafd man, opzettend bij 
het welkom-lachen van den mond, de boersche behaarde 
handen, maar met de neergedrukte nagel velletjes en 
glad- witte nagelhoofdjes van een wetende-te-leven 
stedeling, naar voren gevoerd in het zacht-breede arm- 
reiken, in een getemperde drukte der vingers van 
vertrouwen-gevend en vaderlijk-hardijk hand-drukken. 

En hij lachte, lachte, log-even schuin-buigend naar 
Willem, de dikke handen over mekadr wrijvend, staand. 



122 DE AANKOMST. 

alsof hij tot een korte vrouw stond, zich aangenaam- 
makend in een goedertierenheid vol beschermings- 
belofte, en het gezicht lachte van vriendschapsglansjes 
en ontvangst-liefheid van voornaam mensch tot voor- 
naam mensch bij het weer romp-rechtop-heffen, het 
heele gezicht hoffelijke minzaamheid vleezend tot 
's vaders gezicht. Hij noodde hen boven, op zijn 
kamers, vroeg van rijtuig aan station, veront- 
schuldigde. 

En eerst de vader, toen hij naast Willem, zwijgend 
óp over de bruine trappenbreedte, en hij sprekend, 
schuin omlaag tot het norsch-droeve jongenshoofd met 
de stugge harein. 



■1.^ 



De drie kwamen op in het groote bovenportaal 
tusschen de bruine breed-gaanderijïge trapkastleu- 
ningen, de hoofden, de rompen, de beenen, opbollend 
tusschen-in de bevloering, eindelijk staand in het 
portaal. 

Tegen drie witte muren aan hingen, al tijd en van 
dooden ernst, de doode-direkteuren-portretten, de rose- 
grijze vleeschkoppen boven de zwarte priesterrompen. 
De vierde muur was de balkondeur tusschen twee 
ramen, in zwaar-bruine bepostingen. 

In de achtermuur een bruine deur tusschen de bruine 
lambrizeering, en rechts in de hoek bij het venster 
een deur naast de portretten en links in de hoek 
een deur, bruin met tierlantijnende bruin houten be- 
bloeming. 



En, achter de deur links, in de direkteurs-zitkamer, 
het Ontvangen, maar inniger, verder, in een haast 
van hoogere voorkomendheid, plaatsen-aanbieding en 
dadelijk spreken van wijn en dineeren. 
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Op de diepe kanapee, voor haar hoog-rechte leuning, 
de magere vader en naast hem het zoontje, heel van- 
voren, want hij was groot-genoeg om zijn vpeten op 
den grond te houden, en bedremmeld loenden zijn 
oogen naar het bibliotheek-rek rechts en de strenge 
hooge stoelleuningen en het groene tafelkleed onder 
kranten en boeken, en de bangheid en wrevel om de 
vernedering van het een-kind-zijn bij-tusschen groote- 
menschen die doen alsof het er niet is, zoo als die 
van vertoeven in een geleerde en stijlig strenge oome- 
en tantes-woning in Amsterdam in hem was gebleven, 
bewoog duister in hem op met een verwondering over 
hét hier in dit vreemde land trugvinden der onhar- 
telijke kameraspekten van oome- en tantes bruine huis. 

De magere vader en de kleine zoon stil, maar de 
Ontvangst, schreeuwerig-hartelijk-grensbewonerig ver- 
wellevend door steedsch-fijn-beschaafd, hevig in den 
direkteur, heen- en weergaand in de kamer daarachter, 
peinzend en émstig-méenend-minzaam, de eene vuist 
op de middentafel, de gasten bevragend, en weg en 
weêr-aan, blad, flesch, glaasjes voor den romp, op- 
ruimend, neerzettend, gaand in een richting maar zich 
bezinnend, bedenkend stil onder de onziende oogen 
en draayend op de hielen te-rug, weg naar ergens 
anders. 

Samen alleen, voor nog maar heel even, de vader 
tot het treurende zoontje van goeye-moed-hoüen, de 
direkteur een aangenaam, lief, goedaardig mensch. 
„Je mot maar denken, ze meenen het hier allemaal 
heel goed met je en ze willen niks as wat voor jou 
het best is". 



De portaal-deur kierde en stootte binnen, en, log, 
koeyig, moederig, de provisor, met, in een vierkant 
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zwart-grijs, laag-bekrulhaard hoofd, grijs-blauwe oogen 
in een grijs gezicht, met dunne lippen en een uitgezakte 
onderkin. 

Hij logbuikte aan, begroetend, bewelkomend, als niet 
de voornaamste maar toch nog een voorname verwel- 
komer, belangstellend met een kleine stem, pieperig, 
lijzig, bijna-scheurend, na de hard-zware direkteursstem. 

Hij zat aan de kanapeetafel en, tot meneer Tiessen 
vragend over Willem in schalksche, door Willem ge- 
hoord moetende worden toespelingen op zijn mogelijke 
ondeugendheid, schuin, vlak bij Willem aangebogen, 
met de warme tabaksreuk van zijn adem en de koude 
tabaksreuk van zijn toogborst voor Willem, kneep zijn 
hand, naast Willem op de kanapee, zacht in Willems 
linker bil. Willem schrok-verroerde effe, met kippen- 
vel over zijn lijf en een snellen oog-op-en-neêrslag 
voor den dóorsprekenden provisor. 

De direkteur trug, glanslachend gestadig, boven een 
aardigheid van den hem plagenden provisor luid-breed 
schallachend ; een kloppen op deur, het korte portier- 
mannetje binnen en de middentafel mat-wit gedekt 
met glimwitte borden en blink-lichtige glazen er boven. 
Maar de direkteur, met de bruin-geel afgeschonken 
madera, dronk wijden, arm vooruit, aan vader en zoon, 
voorstellen, vóór dinee en donker, gebouw laten-zien 
en Willems kamertje. 
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Door een opene deuring onder de trapkasting, tegen- 
over de voordeur, in het beneden-portaal, kwamen zij in 
de groote gangen, de vader, de direkteur en het zoontje. 

Zij gingen door de gangen, zes meter breed, zeven 
meter hoog, over de groote vierkante dof-blauwe 
steenen, naast de wit-gepleisterde muren, een meter 
dik, onder de wit-gepleisterde gewelven, rechts-af, 
voor-bij een kleine bleek-bruine deur aan den hoek, 
ddar een stof-valen zeventree-ïgen houten trap op, door 
de openwijkende helft van een niet-groote dubbele 
deur, en: in de kerk. 

De kerk, leeg, allerhoogst en oudst, oud-geel, oud- 
grijs, van steenen wanden en dik vierkante steenen 
pilaren, en, laag, beneden er in, zwart-bruin houten 
banken, en van achteren breedere banken, en, in de 
verte vooruit, een hoogere ruimte, wit heldere steenen, 
veel vensterlicht uit de hoogte, en het goud en zwart 
en wit en blinkende en krullen van een altaar, achter, 
kwistig-kwastig bruin hout krullend, versierdere bank- 
stoelen, en, aan de kanten, donker-bruine altaartjes en 
biechtstoelen, mager en veel. 

De direkteur knielde op de rechter knie, in den 
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doorgang, achter de twee lange gebankten van 't mid- 
den, met den breederen doorgang tusschen die twee 
gebankten vóór zich, éen even, snel weer staand, en 
de vader knielde zóo en het zoontje knielde zóo, éen 
even, snel weer staand. 

Zij kwamen door een niet-hooge dubbele-deur, 
tegenover de eerste kerkdeur, in een kleineren gang, 
gladder en nieuwer, met kleiner donkerder vloerende 
blauwe ruit-steenen en krijt-witte muren, de rechter 
muur met bleek-gele deuren, de linker muur met ven- 
sters naar een kaal-beboomde binnenplaats, 

— Dit is het nieuwe gebouw, zei de direkteur en 
glanslachte naar Willem: ze noemen 't ook instituut, 
dat zal je later wel hooren. 

En nog sprak hij over de kerk, die van de der- 
tiende eeuw was, en dat er nu drie honderd veertig 
leerlingen waren, en de direkteur kuchte, vol-uit en 
met nadruk, als een man van gezach, en deftig-luid 
klonk de stem in den klinkenden gang. 

Zijn hoofd stond onder een stijven dof-zwarten veel- 
vlakkigen barret met een zwart-donzig knoetje er op 
in 't midden, en boven het lage witte staande priester- 
boordje, waaruit het zwarte, in 't midden wit-geribde, 
dasje, als een soort van zwart oog voor het strot 
was, boven-aan de tot den hals dichtgeknoopten toog, 
en hij was een boer-keizer, een wolf-god in het zwaar 
donker gelaat. 

De drie stapten links af, de groote binnenplaats over, 
de direkteur, de vader en het zoontje, de direkteur 
breed-gemoedelijk de inrichting der gebouwen verkla- 
rende, hier waren de klassen, die hoUandsche klas, die 
latijnsche klas, hier de lokalen voor de piano-lessen, 
déar voor het teekenonderwijs, ginder een slaapzaal. 
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De binnenplaats over, gingen zij weer door een 
nieuwen gang, kelder-frisch en koud-wit-Iicht en lang, 
den hoek om, links, en verder door, waar de nieuwe 
gang onmerkbaar tot een onbevensterden donkeren 
ouden gang werd. 

Alles was leeg, nergens iemant. 

De direkteur strekte den rechter arm naar een 
chocola-bruine dubbele-deur : de groote studiezaal. En 
zij hoorden niets achter de deur dan hoesten, ver weg, 
dicht bij, een beetje ver, dan éen hoest, dan twee 
te gelijk, zacht kuchend, luid losschetterend, als in 
een kerk. 

Zij gingen door, links door een hoekige chocola-bruine 
poorting, en waren weer in de groote gangen van eerst, 
aan den anderen kant van den vierkanten tuin, waar 
de gangen om heen waren. 

Links vóór hen een breed-bruine trap naar duistere 
portalen, maar zfj, recht-door, voor-bij een wit portaal 
rechts, breed en hoog, waar, door de deuropening, de 
groote speelplaats scheen. 

Bij den hoek van het groote vierkant van lange 
gangen, waar zij aan kwamen, was, rechts, buiten het 
gangen-vierkant, een portaling recht uit en op zij, met 
chocola-bruine deuren een breed-versleten stof-vale trap. 

De linker arm van den direkteur hier naar op zij : 
de ziekenzaal, maar de drie tegen den trap op, omhoog 
de drie lichamen, de stevige direkteur, de voeten onder 
de aanjurkende toog, de magere vader, en het kleine 
zoontje, met zijn lijmig-glansend stijve haar onder de 
zwart lakensche geribte Amsterdamsche pet met blin- 
kend-verlakten neêrklep, de stofHge rijglaarzen om zijn 
moeye voeten. 



Boven, op de eerste verdieping, links een groote 
breede rechte hout-bevloerde donkere kokergang, met 

9 
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allemaal deuren links en rechts, zwart genummerde 
deuren, en heftig vensterlicht aan het einde, en rechts 
het korte, sterk verlichte, einde van den zelfden gang, 
hooger en heller, maar, vóór hen, een oud-gele dubbele* 
deur, met een zwart nummer-éen. 

Een dik zwart priestertje, wandelend den gang heen en 
weer, zijn zwart gebedenboek vóór de n^aag, was juist 
daar en, klein-groetend, lichtte even schuin den zwarten 
barret van zijn duister bruin en zwarte hoofd, niet 
opziende van zijn gebed. De drie klein-groetten te-rug. 

Zij gingen de slaapzaal nummer-een in, de direk- 
teur, de vader en het zoontje, een smalle lage gang- 
achtige zaal, van éen gang vooruit en éen gang links, 
staand op twee van de vier groote gangen beneden. 

Het waren twintig slaapkamertjes. vertrek-hokjes, 
voor hen uit, twee en een halve meter breed, stallig 
elk tusschen twee donker geel-bruine schotten van 
drie meter hoog, elk met, aan een roede, zijn dubbel 
oud-wit gordijn van voren, tot aan de vloer, elk met 
zijn smal en ondiep kokerig poep-bruin houten kastje 
zoo hoog als de schotten, met zijn af klepbaar kort 
breed plankje als tafeltje aan het eene schot vast, en 
elk met zijn smalle lage open ledikant. 

Koffers waren in den doorloop vóór de kamertjes, 
en dicht bij het eind van den eersten gang was Willems 
koffer, vóór kamertje nummer-veertien. 

De direkteur, in een breed-kalmen armzwaai, het 
gordijn op-zij, al-tijd-door de inrichting verklarend aan 
den vader en, vriendelijk naar Willem, dat Willem 
van-avond en morgen-ochtend wel zou uitpakken* 

Door de slaapzaaldeur achter hen, druischte, van 
beneden op-komend, een hevige geluiding los, een 
gerommel en geslof en hard dichtgesla van houten 
dingen, een kruk-rommelend opengesla van deuren, 
een luid joelend, krijschend, fluitend aangelawaai in een 



III. DOOR DE GEBOUWEN. OP DE DIREKTEURSKAMER. 1 3 1 

grommend menigte-gepraat, met kletsende galopstappen 
en veel schoengeslof over steenen vloeren. 



De drie dineerden in de kamer van den direkteur, 
in de doorzichtig-bruine wolken der wand-kleuren, onder 
het dof-gele zonnetje van de hanglamp. 

De direkteur kouten van gesticht en de jongens, 
en, tot den vader, in-weêrwil van Willem, van de op- 
voedingsgedachten, die de levensregeling der stichting 
beheerschten : veel vrijheid aan de jongens laten, zelf- 
standig ontwikkelen, het leven hier voor hen in 't 
klein het leven van later in de maatschappij, ieder een 
beetje voor zich zelf zorgen om leven te leeren, het 
was hier net een republiek in 't klein. 

En hij zeide altijd voort, in beleefdheden, opwek- 
kingen en verklaringen, sprekend in zijn aangeleerd- 
zuiver-nederlandschen tongval, met onmerkbaar-opzet- 
telijk-samengestelde volzinnen, als iemant die van een 
door hem gesproken vreemde taal zou zeggen dat hij 
die volkomen machtig is. 

En Willem door den direkteur naar zijn kamertje 
gevoerd, morgen ochtend vader afscheid. 



De direkteur en de vader zeiden van Willem. De 
vader, in zijn leeken-kleeding, van Willems ondeugend- 
heid, van Willems koppig karakter, maar toch een 
goed-hart en berouw na ondeugend geweest. De vader 
van zijn vrouws bezorgdheid, Willem ziek dadelijk 
schrijven. De direkteur van iets goeds van Willem 
maken, scheen aanleg te hebben, zou zich hier onder 
de vele jongens vrijer kunnen bewegen dan thuis, 
goede levensschool, flink terug-komen. 
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Twee maal klopte er aan de deur, die daarna 
en wachtte. De direkteur, telkens opstaand, exkuus- 
vragen, snel-breed en zwaar naar de deur, en in ge- 
wichtig fluisteren met den dikken portier, ieder woord 
als neerzettend onwrikbaar als uit een lederen keel. 

En in den geruchtlozen avond van deze voorgebouw- 
kamer, kwamen de zwarte menschen de kamer in, 
telkens eerst eenige tikjes op de deur, de deur naar 
binnen, zij, even-buigend, van de deur-buitenzijde naar 
de deur-binnenzijde zich draayend, de deur dichtgeduwd 
aan den kruk en nader in het rooyerig-gele-licht, 
baardeloos boven hun geslachtloze zwartheid, waardig- 
emstig, geestelijk-minzaam, éen jonge, éen oude, en éen 
dunne en éen dikke, sprekend uit de licht-roode lippen 
gepast vriendelijk aanlachende beleefdheidszeggfingen. 

Zij zaten om de groene tafel met hun effene mat- 
glans-zwarte lijven, de zwarte flesch op de tafel, zwart- 
roode wijn in glas aan glas, en, alle vijf, het voorhoofd 
recht, om den leek met zijn witte overhemdsborst 
heen, en alle vijf met naakte wangen om de bakke- 
baarden van den vader. 

En zij plaagden elkadr in toespelingen op liefheb- 
berijen of ongewone gewoonten, lachend en vemuftig- 
opmerkend, de een had een postzegelverzameling, zei 
de ander, en vroeg, om een aardigheid te zeggen, of 
meneer Tiessen misschien geen stuivers-postzegel voor 
hem had, de ander hield zich voor een knap musikus, 
wel knapper nog als Palestrina, niet-waar, vroeg dan de 
een, — allen gepast-wereldsch, voegzaam-leekig, in een 
verzedelijkte burgerlijk-fransche konversatie, alle Lim- 
burgers met het Nederlandsch, dat zij zelf langzaam 
in zich tot een gekunde taal hadden gemaakt. 
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Willem was alleen, binnen de dof geel licht scheme- 
rende slaapzaal, in zijn afgedofduisterde kamerhokje, 
met de hoog krinkelende duister-witte gordijnplooyen 
van-voren en de stug donker koud opvlakkende bruin- 
hout-wanden op-zij, en de wit-steenen duisternis-afweme- 
lende muur van-achteren. 

Hij stond met klein bange bewegingen tusschen het 
bed en het tafeltje, tusschen de kast en het gordijn. 
Zwaar huiverritselde de boos-vreemde nieuwigheid aan 
zijn wangen, als van koud lood. 

En, opgeëuigst tot uiterste akelig-benauwende droef- 
heid, met de, door de kuchende, frommelende, schuif- 
geluidende, en door een eenzamen heenstap verroerde, 
stilte, aanheeschende, meesmuilingen en ginnegappin- 
gen, sloeg zijn troost-zoeken het waarnemend bedenken 
van het tegenwoordige om-hem-heen, weg, en smeet 
het grovig kleine vrouwenhoofd van Mietje de kinder- 
meid in ajn verbeelding, en de hem innige en ver- 
trouwelijke wangen en oogen van Mietje waren in zijn 
denken heerlijk helder met het frissche wangenvleesch 
en het zuivere oogen-groen, en het prettig-bekende 
verledene met haar hoofd dicht-bij het zijne, haar ge- 
meenzaam sprekende mond, midden en hoog in dezen 
goren begin-avond van dit nieuwe leven. 
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Hij begon van 't herinneren stilletjes te huilen, maar 
ingehouden zacht, dat vooral geen der ongekenden het 
hoorde, zijn hoofd naar onder-voren boven het lijf, 
huilend boven het bed, waarop enkele tranen drupten 
tot donker-blauw-paarsche vlekjes. 

De gemeenschap met haar, het dag-aan-dag-jaar-in- 
jaar-uit, bij hem, tot hem, aan hem, bewegen van haar 
gelichaamde wezen had de innigheid tot haar in hem 
gemaakt, waardoor zijn wezen met de bijna-wasem- 
banden van het samenleven aan het hare was vast 
geweest, die nu gebroken waren en waarvan de einden 
krimpend in hem optrokken. 

Hij liuilde over die eerste groote liefde, die van 
buiten-uit, niet door het bloed^ in hem was geweest, 
en die hij nu, in de vreemdheid, het eerste te-rug* 
verbeeldde, hoog boven zijn andere jongens- vriend- 
schapjes en liefdetjes van-uit-de-stad heen. 

Hij moest alleen slapen, voor 't eerst in een kamer 
alleen, bang-zijn hoefde hij niet, want al die anderen 
waren vlak bij hem, maar ddt wds 'et ook niet, maar 
hij was bedroefd, en erg, en veel, tot wanhoop. Die 
menschen, die hij nooit gekend had, al die jongens, 
zoo veel en zoo vreemd, hoe zouden zij tegen hem doen ? 

Hij voelde zich bibberig-te-ruggekrompen in de pijn 
van het alleen-zijn, als een levend uit zijn levensrstel 
uitgesneden stuk. 

Wat was hij dikwijls niar tegen Mietje geweest, wat 
had hij haar geplaagd en geslagen en wat had zij 
niet om hem gehuild! Toen zij wegging, achter het 
trein-raampje, was er niet iets in haar gezicht, een 
veroudering door verdriet, een afmatting door de 
martelingen, die hij haar had aangedaan? O, was hij 
maar anders tegen haar geweest, had hij maar anders 
tegen haar gedaan, dan zou hij nu niet van haar van- 
daan hebben hoeven gaan. Zijn hoofd was warm, zijn 
handen koud. 
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Na Mietje, schokte het denken tegen zijn vader, de 
eenige gekende, die nog dicht-bij was. Vroeger was 
zijn vader een hooge vreemdeling, maar nu niet; 
in- ééns, in dit nu, kreeg zijn vader voor hem een lief 
lijf en een lief hoofd, erg-gekend, met niets dan vriende- 
lijks en een aangename jas en het gemakkelijke, gezel- 
lige, warm-innige leekige, een laatste stuk van huis en 
kachel en kleine kamerruimten en zoen- en aanraak- 
familie-innigheid, dat hier nu nog heerlijk niet ver van 
hem df was en dat hij morgen-weêr zou zien en bij 
hem zou wezen en dat hem nog ééns beschermen zou 
tegen de vijandige nieuwheid. 

In éen breeden wemelruk verdonkerde de slaapzaal 
nu nog, en na een fluisterend toegeroep van „de zwarte, 
daar is de zwarte!" en een opengekruk en dichtge- 
klepper van de verre deur, zag Willem, het gordijn 
aankierende bij de schotpost, van-uit de grijs-zwarte 
verte van den duister-dof-geelen gang, den zwarten 
man aan de witte gordijnen gaan, van kamertje tot 
kamertje, met een langzaam aan- en afgevlagwiebel van 
zijn toog-onderhelft, de linker-arm de gordijnen snel 
openzwaayend aan de midden-scheiding en het hoofd 
daar tusschen stekend, om te zien of de jongens naar 
bed waren. 

Na altijd naderend veel heen- en weêrstappen en 
enkele fluisteringen van de dik-zware stem, kreeg 
Willem den schrik van zijn openwapperend gordijn, en 
den donkeren direkteur die luid-fluisterendsprak. Toen, 
de zwarte boven-romp wech, de gordijnen weer stil, en 
Willem, vies van zijn kamertje en bed, deed alleen zijn 
boord en zijn schoenen uit, en ging zoo op het bed 
liggen, naar-bevreemd van de smalle en harde matras. 



VERDERE ERVARINGEN. 
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Dien ochtend, een Vrijdag, werd Willem wakker, 
even-zwetend onder de armen, op de borst en tusschen 
de beenen, een uitgedroogden open mond en een 
kleine pijn vóór-aan in het bovenhoofd. 

Zijn ongewasschen handen voelden viezerig-klam en 
hard aan, als met een dunne leêren huid overtrokken. 

Dadelijk in de koude witte stilte een schrik: het 
. leek al laat, het was al erg dag, hij had stellig de klok 
niet gehoord en zich verslapen ; alles was stil, de slaap- 
zaal leeg, de jongens al lang naar beneden ; hoe zou we 
ze allemaal naar hem kijke als hij alleen binnenkwam, 
veel te laat, in de volle kerk of in de volle studiezaal. 

Het verstandigste was om nu maar zoo gauw 
mogelijk op te staan. Daar bleef hij over liggen den- 
ken, zich pijnigend met de angst van zoo met-een, als 
hij alleen zou gaan door de gangen en in-éens al de 
jongens. Zijn neus was koud, zijn lijf lag lekker warm, 
de aarzeling van op te staan of niet, deed een gevoel 
van zwaarte in zijn lichaam zijn, als of het vdst lag in 
het bed en maakte klein zweet en jeukige prikke- 
lingen aan het bovenhoofd. Eindelijk kreeg ook het 
hoofd het zwaartegevoel van het lijf, als lag het, lam 
van zwaarte, vast op het kussen. 

Toen hoorde hij in het kamertje daar naast kalm 
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kuchen en gemakkige wenteling in bed. Door zijn 
heele lichaam minderde de benauwdheid, hij was zeker 
wakker geworden door het laatste klokkegelui en zich 
haastend kon hij nog klaar komen. Hij bilde snel naar 
links en, met eenruk van de beenen op-zij, kantelde 
hij van het bed op het grauwe vloertje. 

Hij deed zijn bruine-kousen, de elastieke-kousen- 
bandjes en zijn Amersfoort-onderbroek aan met bandjes 
boven de knie en zijn zwart-lakensche aanneemsbroek, 
zoo als hij er gister avond het plan van had gemaakt, 
om te laten zien dat hij óok wel al een lange-broek 
had. Daarna het éene paar bottines, want voor de 
rijglaarzen was er geen tijd, maar de bottines waren 
vreeselijk nauw en hij had pijn aan zijn gezwollen en 
vereelte kleine-toonen. Toen, het bovenlijf in het hemd, 
wankelde hij op zijn zeere voeten met zijn handdoek 
naar de waschplaats in den hoek. 

Boven een looden bak van acht meter waren twaalf 
kranen, maar er was nog niemant om zich te wasschen. 
Dit vond Willem wel prettig, maar hij begreep, dat 
hij zich toch erg zou moeten reppen, als al de anderen 
nu al gedaan hadden. Juist kwam het water op zijn 
vervaal-paarschende handdoek onder de opengedraaide 
kraan, toen hij schrok van de klok, die begon te biele- 
bangen. Hij waschte zich gauw en boven het kouwe 
wasschen aldoor de felle klokkeklanken als gudsend 
koper om zijn hoofd. 

Weer in zijn kamertje, hoorde hij de jongens be- 
wegen. Nu zette de twijfel op in zijn hoofd en nog al- 
tijd bielebangde de klok. De klok stil, hoorde hij 
jongens aankomen naar de kranen; de twijfel talmde 
langzaam heen, hij moest zich vergist hebben, hij was 
op geweest vóór het éérste klokkegelui. 

Hij deed zijn donker-grijze kiel, met de twee rijen 
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fluweelen knoopjes, boven den aanneems-broek aan 
en de ceintuur om zijn middel en de breede liggende 
boord met de groote platte beenen knoop van-voren, 
die hij nooit zonder toppenpijn door het tweede knoops- 
gat kreeg, om zijn hals. Tegen het spiegeltje deed 
hij zijn haar goed, waar hij water aan had gesmeerd, 
een scheiding op-zij links en de rest glad-gestreken 
naar rechts. 

Toen Willem klaar was, kwam de angst op, van 
de maag naar de keel, met klamheid aan de hand- 
palmen : zou hij nu maar gdan om het eerst van allen 
in de gebedzaal te zijn en niet het nare te hebben 
van dat ze allemaal naar hem keken als hij binnen- 
kwam, . . . maar hij wou óok liever niet alleen over de 
slaapzaal gaan, nu ze er allemaal heen en weer liepen 
naar de waschkranen, hij woü liever wachten tot er 
anderen gingen, om daar dan achter te loopen en, 
zóo, niet zoo erg gemerkt te worden. 

Die wachtminuten waren erg. 

Onder de voetpalmen en door de kuiten huiverden 
prikkelingen aan, rillerigheid door het gezichtsvel. 
Zoo-met-een moest het, dan moest hij zijn kamertje 
uit, weg uit de beschutting, alleen en van top tot 
teen voort over de vloeren, door een ieder aangekeken, 
door alle onbekenden betuurd. Hij had op zijn kamertje 
nu niets meer te doen en tóch noodig om zijn klam- 
rillerigheid te bewegen. 

Eerst stapte en keerde hij, in telkens drie been- 
verzettingen, van het kastje naar het gordijn en te-rug, 
maar daar kreeg hij een duizelegerige flauwigheid van 
in het hoofd. 

Hij ging op den bedrand zitten, maar er was een 
warme waseming in zijn oogen, die aan de dingen in 
de nauwe rondte iets onafgekants wolkerigs gaf. 

Toen deed hij zijn vuile-boord van gisteren, die op 
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het klaptafeltje was blijven liggen, in den onderbak 
van het kastje, hij schuyerde zijn kam uit en lei hem 
in de kaptronmiel op het tafeltje. Hij had de kam aan 
zijn mond genomen om er roospluisjes af te blazen 
en nu spoog hij, om de vieze gestolten-zweet-smaak 
van zijn lippen weg te krijgen, in zijn piespot, daarna 
spoog hij nog eens, in een valsch gevoel van dat de 
smaak nog niet heelemaal weg was; nu was de keel 
weer onaangenaam droog, als na te veel rooken. 

Willem deed zijn wijde losse manchetten aan, want 
al droegen de andere geen manchetten, waardoor hun 
mouwen onnètjes slap om de rooyerige polsen hingen, 
hij wou toch netjes blijven en op zijn hoUandsch, Ver- 
haage droeg trouwens ook manchetten. 

Daarna deed hij zijn manchetten uit, want zij hin- 
derden maar bij het schrijven, werden dadelijk smerig, 
waren te wijd en vielen te laag om zijn handen, de 
meeste andere jongens droegen trouwens óok geen 
manchetten. 

Daarna keek Willem tegen zijn spiegeltje of zijn 
hóar wel goed zat. Vroeger op de kinderkamer had 
hij al tijd een ongeduld-gevecht met Mietje^ die al 
djd, naar haar begrippen van fermheid en het haar 
flink van het voorhoofd weg in de hoogte, zijn kuif 
in 't midden maakte, spits uitschuinend in een samen- 
gekleefd puntje. Nu kon Mietje hem dat displezier 
niet meer doen, neen, nu kón zij het niet meer, hij 
was immers voor goed van haar gescheiden. En, Mietje 
beminnend in deze minuten, kamde hij zijn haar half 
en half tot een kuif op, ter harer eer, om hdar zin 
te doen. 

Dit had de pijnlijke opdringing van het tegenwoor- 
dige af bedaard. Zonder het kwispelend gerikketik der 
angst-aarzeling in het hoofd, stapte hij zich in-eens 
midden-in den slaapzaal-doorloop, en, voortstappend 
onder de gedachte aan vroeger, aan het balletjes-zuigen 
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op school bij Bunt, liep ]iij ongevoelig voor de aan- 
starende wanden en vloeren en aianhemdende jongens. 

In de gebedzaal was de professor dleen, mager- 
recht-lang, zilvergrijze krulkuif, zilvergrijze haarwrongen 
in den nek, zilvergrijs gezicht met rooyerig neuspuntje, 
kleine oogjes, dunne breede mond. Willem knielend 
op zijn plaats, ging hij tot bij hem en zei zachtjes- 
vriendelijk in 't fransch, en, Willem niet-verstaand, in 
het boekerige hoUandsch vail Limburgers: 

— Kunt ge hier al goed slape, ja? 
Willem van ja meneer, en hij: 

— Bc ben professer Jansen, ik heb uw broeders 
Herman en Anton hier ook goed gekend. Zij zullen u 
wel eens verteld hebbe van de lange Jansen. Dat is 
mijn bijnaam. De direkteur heeft mij gezegd, dat gij 
mij tot biechtvader kiest. Dat is zoo, niet waar? 

— Ja meneer. 

— Goed, goed, dan moet ge heden of morgen in 
de rekreatie na het dinee maar eens bij mij komen, 
dan zullen wij daar eens over spreken, ja? Mijn kamer 
is nummero twee. 

— Ja meneer. 

Nu ging de professor i te-rug naar zijn standplaats 
vóór den katheder, aan het hoofdeneind der zaal, met 
schuivende stappen achter-uit er heen tredend zonder 
achter zich te kijken, als een touwslager, en de 
jongens kwamen zachtjes aan binnen, langzaam aan- 
gaand onder hun vocht-glimmende versch gewasschen 
hoofden, een voor een, toen meer te gelijk in reeds 
heel opgeleefde en samen smoezende groepjes, en bij 
stille aankomingen en opknielingen bezetten de banken 
zich met dikke en stille stukken menschenleven. 

's Middags, toen de eetzaal luid leeg liep van 
vroolijke beweg^ingen en vreugdende hoofden boven 
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volle magen, vroeg Willem aan Kop-en-Kont hem de 
kamer nummero-twee te wijzen. Maar de lange Jansen 
was er nog niet, daar kwam hij juist tegen den trap 
op, mager grijs en recht, uit de andere, kleine, eetzaal. 
Hij glimlachte smal, en was zoo als in den ochtend, 
zonder etensglans op zijn gezicht. 

De kamer was van studeeren en rooken, boekig en 
zwaar opmeubelend met de logge kanapee, zwart, en 
de groote middende tafel, rood, en een groenerig- 
ruitend venster aan de speelplaats. De lanee Jansen, 
gemeenzaam en gemakkig, ^fgeëigenkamerd van het 
koele gezag tot vaderige vervriending, wijsarmde en 
spreek-mondde van zitten-gaan, en hij, op de kanapee, 
naast en hoog, grijs-wijs en vet-poeyerig-vriendig. 

— Zoo, zei hij, nu moeten we eens goed met 
elkander kennis maken. Ge moet hier geheel op uw 
gemak zijn, Willem, ge behoeft U niets te zjeneeren 
en kunt gansch openhartig spreken. Ik wil uw vriend 
zijn en wat hier tusschen ons gezegd wordt, dat komt 
de deur hier niet uit. Vertel nu eens, denkt ge, dat 
ge U hier nog al zult kunnen schikken? 

— Ja meneer ik denk 'et wel. 

— Wacht, zei de lange en stond op, over de tafel 
ziend dat er nog iets aan de volledige innigheid van 
het samenzijn ontbrak, — laat ons eens zien, en, de romp 
tot buigen knakkend, snuffelde hij in de kamerhoeken, 
en zette een flesch bij na-vol wijn op tafel, waaruit hij 
in glazen afschonk, het gelaat voortdurend van sappige 
lievigheid aanvriendelijkend. 

— En vertel me eens, hoe was 'et in Amsterdam? 
Willem wist niet wat voor een antwoord verwacht 
werd. 

— Hoe bedoelt u, meneer, op school of zoo? 

— Ja, en te huis, zeg me eens, was je nog al eens 
ondeugend, of al tijd braaf en gehoorzaam ? 
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— Och, nog al braaf, meneer, geloof ik, maar toch 
ook wel eens ondeugend. 

Willem pakte zijn glas om de verlegenheid van het 
te zeggen gewaagde wech te gebaren en drinken. 

— Zoo, en wat was dat dan wel, die ondeugend- 
heid, wat deed ge dan wel? Toch nooit iets ergs? 

— Och, dat weet ik niet, meneer, ja, ze vonden 
het wel eens nog al erg. 

— Maar wit dan bij voorbeeld, vertel me daar eens 
iets van, dat is te zeggen, als ge liever niet wilt, dan 
behoeft ge niets te vertellen, ik vraag 't u maar als 
vriend, om daar eens met u over te praten, drink uw 
glas eens uit, laat ik u nog eens inschenken. 

Toen vertelde Willem het een en ander : van dat hij 
zich verzette en stout was tegen Mietje en tegen zijn 
moeder, dat hij eens in Overveen aJleen, zonder er 
iets van te zeggen, met een bokkewagen was gaan 
rijden, dat hij toen twee dagen op zolder opge- 
sloten had gezeten, dat hij in de stad van Mietje 
wegliep als zij hem uit school kwam halen om met 
andere jongens in snoep winkeltjes te gaan en dan van 
zijn vader voor zijn billen kreeg, dat hij brutaal was 
tegen den meester op school en eens geholpen had 
om 's morgens vroeg de banken allemaal door mekaar 
te schuiven vóór dat de meester op school kwam. 

— Zoo zoo, zei de lange vluchtig, en wacht, zei hij 
weer, juist zoo als hij het al eens gezegd had, en, 
opstappend, de romp tot buigen knakkend, snuffelde 
hij boven een hoektafeltje ; met een open zaksigaren- 
koker terugstappend : — rookt ge reeds? 

— Ja, meneer, zei Willem, die groot genoeg was om 
te rooken, en hij nam een sigaar; bij het aansteken 
warrelprikte de rook in zijn keel en zijn neus, zijn 
hoofd proeskuchte aan om den sigaar heen, het jonge 
voorhoofd inrimpelend. 

— Ge weet het rooken is hier verboden, nu en dan, 



14^ VERDERE ERVARINGEN. 

bij Speciale permïsde) mog^ de élèvés rooken, anders 
nooit, behalve natuurlijk indien eeti professer een leer- 
ling op zijn kamer noodigt. Hij glimlachte, — ddn 
is 't iets anders, — hij glimlachte weer. — En vertel 
nu ééns verder, had ge nog al veel vrienden onder 
de jongens in Amsterdam, ja? 

— Och ja, meneer, dat ging nog al. 

— Ook bizondere vrienden, daar ge bizonder veel 
van hield, daar gé veel meê waart? 

— Ja wel, meneer, Niko Van Bree, Piet Stavers en 
de jongens van Delmann. 

— Zoo, zoo, ja, dié namen, ge begrijpt... maar, 
wat ik zeggen wilde, hebt ge nooit zoo een zeer bizon- 
deren vriend gehad, éen, waar ge al de anderen wel 
om zoudt hebben willen laten loopen? 

— Nee, meneer, ik geloof 'et niet. 

— Zoo, zoo, — en de lange voort, het gesprek naar 
lustigheid wendend: nu, nu zijt ge hier en ge zult 
zien, dat ge 't hier wel goed zult maken. Houd u 
maar al tijd bij uw neef Jules en zijn vrienden, dat 
zijn brave flinke jongelieden, en ontwikkeld, daar kunt 
ge goed meê praten. O... ja, ik zal ook aan den 
direkteur vragen u het eerst bij mij mis te laten 
dienen, dan behoeft ge niet benauwd te zijn. Kunt ge 
misdienen ? 

— Nee, meneer. 

Willem was misselijk van 't rooken, met een gevoel 
in de keel alsof zijn maag naar boven zoü komen. 
' — Nu, dan zal Verhaage u wel helpen de eerste 
week, ge moet 'et 'em maar vragen. 

-— Ja, meneer. 

— Ja, als ge nu nog eens buiten wilt gaan 
kijken, het is nog rekredtie — en aan de deur: 
Nu, houdt u goed, en maar al tijd gehoorzaam aan 
de heeren zijn, hoor, dan komen we vooruit. Adieu, 
dag Willem. 
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— Dag, meneer. 

Willem, weggebroken uit deze vaderige vriendschap, 
weinig en alleen in de koel-strenge gangen en trappen, 
ging naar de speelplaats, op het terras tuurde in de 
ovaalte, zijn zwakke linker oog dicht om beter met 
het andere te zien, en ging loopen bij de vrienden, die 
danstonds met gepast-ondeugende toespelingen vroegen 
naar wat de lange te vertellen had. 
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Willem was naar de bibliotheek geweest, een kle 
witte en grijs-blauwe winkel, waareen hoop aan-mekaar^ 
gepakte jongens laag en zwart voor een toonbank stond. 
Achter den toonbank was een brave en flinke jonden, 
die in snelle bukkingen en ópkomingen en armK>ps^k! 
kingen en omkeeringen en toedraayingen en even- 
aangebogen luisteringen van den romp onder het 
aandachtige* geel-blonde hoofd over den toonbank, de 
boeken, de kajees, het postpapier, de potlooden, de 
pennen en de inkt dangaf die de monden vroegen, in 
een haastige ernstige orde. 

Naast den toonbank was een lessenaar, achter den 
lessenaar de provisor. De boeken, de kajees, de pakjes 
postpapier, de bruine Faberpotlooden, de doosjes pen-» 
nen, de fleschjes inkt kwamen aan de losgerompte 
armen aan den lessenaar, de provisor schreef in een 
groot kantoorboek op ieders rekening het gekochte, 
gaande-weg aaiklapjes handpalmend tegen vervriende 
wangen. 

Willem was naar de bibliotheek geweest koopend 
wat de klas-professers hadden opgegeven. Nu was de 
Zaterdagsche acht-uursklas aangegaan, twee uur Latijn 
achtér-meka&r, en Willem zat aan het hevige getim- 
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merte van den óp-zwart-houtenden lessenaar, de elle- 
bogen er op en het huiver-suizende hoofd op de voor- 
armen, wegduikend in de handpalmen. 

Eerst had hij zijn armen niet naar zijn gezicht dur- 
ven doen, stil-blijvend de armen neer, toen had hij 
in-eens gedaan, lekker op zijn gemak van zijn gezicht 
voor zich te hebben. 

Om hem heen zaten de jongetjes die kapelaan en 
pastoor moesten worden, jongste zoons van Lim- 
burgsche boeren, grove blank-bruine en besproette 
gezichten vóór onverzorgde kapsels boven ouwelijke 
kleêren. 

Het eerst, naast de afrokking om de professers- 
beenen, zat Vaas, uit Maastricht, de grootste en gemeen* 
zaamste, voor de tweede maal een jaar op deze klas 
om dat hij niet door zijn examen was gekomen. 
Boven het kajee, daar Vaas met smalle hooge schee ve 
letters op en boven de blauwe streepen dwalend 
schrift in had geschreven, kluifde om het kwartier zijn 
mond de vingertoppen, de nagelvezels wechspuwend 
over den lessenaar heen. 

De waterblauwe professor-oogen bewogen dan soms 
rechts en af van de boek-bladzijdjes op zijn vet-rose 
handen, het boek schoof van de rechter binnenband 
op de linker en de rechter hand, aan den van den 
romp loslatenden arm, duwde, schuin bezijde het mond- 
voordessen, die hand van Vaas zachtjes van den mond 
af; de tweede maal kreeg Vaas een korten klap tegen 
de hand, die wechtrilde van het gezicht; de derde 
maal bleven de handen stil, maar de mond, in een 
kouden rimpelloozen wrevel van het toegewendd^ 
gelaat, zei hard: Vaas! en nog-lang bleven de oogen 
naar Vaas' oogen, temmend tartend. Daarna leste de 
stem voort, afgewild van den wrevel in den gewonen 
toon uit den bibberenden kop van zalmkleurig lillend 
vleesch, met den verkeizerigenden barret als een drank- 
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god, den barret af als een varkerige jongeling, onver- 
nchillig en onveranderlijk» 

Eerst was het overhooren van de gisteren opgegeven 
les, de eerste-verbuiging. De beverige stem telkens 
hoog stug en kort over de jongens, uit de laage 
jongenshoofden de beurtdeunerende andwoorden, de 
van brood en melk en onbezonde winkel-kindsheid 
blank-moUige Vaas nat-zoet en kletserig onder de kort 
geknipte vaal-bruine monniksharen ; naast Vaas, met 
een groot grijs besproet gezicht van de groote oogen, 
het kleine hartvormige mondje en even-wip-neusje der 
goedigheid onder het onoverdachte vele drooge mat- 
zwarte haar, de kleine Huhu. 

— Huhu, verbuig gij mensa, de tafd. 

En Huhu, vaal en stamelend, met hijginkjes, een 
podoodje op- en neer pijlend in het klamme rechter- 
handje, de ellebogen ver en neer op den lessenaar: 

— Mensa, mensae, mensae, mensam, mensa, mensa, — 
wechslikkend de laatste woorden. 

Prof. Mastert: — Zeg nog eens de vokatief en 
ablatief. 

Huhu: — men... mensae, mensa, — bleek om de 
neus, het laatste woord wechbrekend in een zacht 
maagboertje. 

Prof.: — Hoe? 

Huhu: — mensa, mensae...' 

Toen de aandacht naar de verwarring, een innig- 
heidsvermeerdering van het wezen der les: het pro- 
fessers-hoofd toeloggend van boven tot voor-boven 
den romp, het lesleven aankrachtigend, de wijde oogen- 
scherpte naar Neeting naast Huhu: 

— Zeg gij het eens goed, Neeting. 

Neeting, gelig en rósig mollig, dragend schuinge- 
negen het zacht-dikke hoofd met den blauwen kwijn- 
turënden meisjesblik boven den zachten mond en 
onder-kin onder het dikke glans-strijk gele haar, met nu- 
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al-woUen-polsjes als manchetten, zei het goed, met zijn 
lijs-stem zingerend als warm water, beredeneerd en 
wélgedian, zoet óp naast den neèren afkrimpenden 
Huhu, tusschen het naar het misschien-naderend-schan- 
dalerigs toegekijk der andere hoofden. 

Op de tweede bank, voor de glim-boUende uit-knieïng 
van den toog, zat Smiet, droog en dik neergezet, sproe- 
terig bruin, in 't klein zijn vader met het breede aórps* 
burgemeestershoofd, dik-leuk-schalke bruine oogen. 

— Hoe is het meervoud van tafel, Smiet? 
Smiet, bedaard en zeker : — tafels of tafelen. 

— neen, in 'et latijn, ge weet wel, dat we hier aan 
't latijn zijn, niet waar? 

Smiet : — mensae, mensarum 

Prof.: — Stil, daar is u verder niet gevraagd.^ 
Smiet: — Neemt u niet kwalijk. 

— Keevers, verbuig gij mensae. 

Keevers, slordig, met hekserig-schichtige grootmoe- 
dersoogen : — mensae. ... 

Smièt, achter zijn hand, de oogen naar den profes- 
ser, voorzeggend: — mensarum, mensis. 

De professer, hard-scherp : — er wordt ü niets ge- 
vraagd, Smiet, wat zijt gij voor een brutaalke,' schrijf 
mij voor morgen twintig maal de verbuiging van mensa, 
in het enkelvoud en in het meervoud. 

Smiet : — Professor ... ik ? 

Professer: — Zwijg! Ga gij voort, Keevers* 

Willem zat tusschen Keevers en Chambéry, Cham- 
béry met het kleine ronde erg donkere, erg groene, 
erg roode lachend-pittige poppenhoofd, gekleed van 
burgerlijk-belgiesch-klein-stadsche wereldschheid, vin- 
nige vlijtigert en trijteraar. Willem zat boven-achter 
zijn boeken, nieuwe en stijve, warsch in hun önopen- 
gesnedenheid, streng en regelmatig met de groote 
drukletters van hun geleerde titels op de onvriendelijke 
vaaUbfuinef vaal-grijze omslagen. 
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Toen het overhooren aan hém kwaiti^ bedaarde 
Willems waameem-denk-bangend klasleven in zijn 
bovenhoofd en hij hoorde een stem uit zijn mond 
heenspreken in de felle les-stilte, galmgrommend tegeoi 
zijn gehemelte; eerst de stem van den professor, die 
niet in hem was, van verre toe, en dan de stem in 
hem, met . bijna-pijn aan achtertong en in ooren als 
een in zijn strak-ge^pannénheid voor zijn hevig geluid 
te broos muziek-instrument. Hij had de les opgezeid 
en het overhooren druischviel prikregenend van hem 
af, op het hoofd van den volgenden jongen over. Hij 
was nu weer los, vrij, ongehoord van al de anderen, 
en met keelslikjes van op-zijn-gemak zijn, verroerde 
zijn lichaam, den romp tot een rust doende zijgen. 

Maar de blik van den professer was nogf èkn hem, 
hem met zijn lessenden buur meê omschijnend, en hij 
dorst de oogleden nog niet opdoen, peuter-turend in de 
zinnetjes van de eerste thema op het openliggend boek. 

Achter Willem zat Pieterse, ook geen nieuweling en 
een dikkertje van een Maastrichtsch burgermannetje. 
Pieterse, erg op zijn gemak, met een breede uitstalling 
van zijn al-oude ezels-oorig gekreukelde en bevlekte 
boeken tot over de lessenaars van zijn bedeesde buren, 
had zijn pennehouder onder een zwaar woordenboek 
vooraan op zijn lessenaar gelegd, zoo dat de pen een 
heel eind naar voren boven Willems bank naar Willems 
rug toe stak 

En wat Pieterse, hoopend met een kloppend hart, 
ernstig in zijn boeken bladerend en met gauwe blik-; 
ken naar den professer, had zien aankomen, gebeurde^ 
Toen de professers-stem, klaar met Chambéry, naar 
den volgenden bank klonk, op Triemen naast Pieterse, 
en Willem, nu hèelemaal op zijn gemak, ging leunen, 
prikte de pen in zijn hals, te-ruggeduwd onder het 
woordenboek. 
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WHlem schrok weg naar voren met een luid au uit 
zijn mondf gauw angstig omkijkend in een afdraaying 
van het hoofd naar Pieterse, die met een doodleuke 
aandacht, de oogen héél neer, had zitten lezen, en 
bevreemd keek wat dien nieuwen jongen scheelde. 

De heele klas aan 't rompverwikken en kop-omkeeren, 
met de lichte plekken der gezichten in de plaatsen 
der donkere achterhoofden, lachend van jubelspot naar 
Willem. 

De professer klapte met zijn boek op den lessenaar 
vóór hem, om stilte roepend met een hoog opener 
mond en ongerimpelde gezichtsboosheid. 

Daarna, in de stilte: wat wds dat, Tiessen? 

Willem : ik weet 't niet, meneer, iets dat in mijn hals 
pikte. Om dat „pikte** weer een sis-slijmend sargelach, 
en een hikgil van Chambéry, die daar zelf van schrok. 
Chambéry had, voor dit les-oponthoud, den romp van 
de buik af tot en met de vóórharen heel naar Willem 
toegekeerd, het lachend hoofd naar achteren te-rug- 
getrokken, den vreemden jongen uitdagend koud 
beziend als om hem verder-af béter te kunnen zien. 
Professer: Pieterse, weet gij er niet iets meer van, 
g^j zit daar zoo ernstig vóór u te kijken, weet gij wat 
Tiessen pikte? 

Bij „pikte" weer een' rondkrioelende giegeling door 
de hoofden, vlaag-ritsel-huilend als een wind door een 
schoorsteen, dat woord het denken bekittelend als een 
veêrpunt een hals. 

Pieterse zeide van niets te weten, en de professer, 
de klasernst herstellend: hallo, dan zullen wij later 
nog wel eens zien, ga voort, Triemen. 

Chambéry, te vrede van in zijn angstend nieuwe- 
lingeschap het oude brutale plezier van zijn vorige 
school te-rug gevonden te hebben, girig met een effen 
van binnen nog lachend gezicht weer góéd zitten. 

Triemen, een van die, onder de stijve slecht- 
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gemaakte-pruik-achtige haarlaagjes, middeneeuwsche 
dorper-gezichten, die van ouders op kinderen door zes 
eeuwen heen niet veranderd zijn, met een wangen- 
rood en een oogenblauw en een gezicht van enkele 
breede ongenuanceerde streken dat hem op een poppen- 
kast-figuur en op den zoon van een keukenmeid deed 
gelijken, verboog filia, met zijn, door de angst erger, 
lispel-spraakgebrek. 

Na Triemen Pieterse, ouwelijk met zijn breeden kop 
waar het bruin-zwarte haar recht op spriette. Het 
hoofd óp boven het dangebogen-blijvend lijf, de grijze 
oogen troebel-verlegen in recht-uit-blikken naast den 
professers-romp, stamelend tusschen de dikke toelip- 
pingen, gestoord in de deft van zijn ongemoeidheid. 

Naast den maastrichtschen Pieterse, zat Walter uit 
noordbrabant, een onjongen, heelemaal een dunne lage 
plattelands-menheer, met zijn pandjasje en laag-open 
vest, blank schuin-rond-op-voorhoofd, zacht-rooye wan- 
gen, g^ooten mond met echt-gezond-rooye lippen om 
de groote gave tanden, en winderig, armen en beenen 
verschikkend en vergooyend, met handenstrijkingen 
door het haar als een vergadering-bespartelend Vuchtsch 
gemeenteraadslid. 

Naast Walter, op den hoek, zat Pauli, een stuk van 
een limburgsche familie, wier jongste zonen van geslacht 
op geslacht altijd priester waren geworden, met egaal- 
blank-bruinen monnikkenkop, het haar donker blond, 
zacht en vlak zonder scheiding, gedwee en rustig in 
zijn plichtsbraafheid, met een reutelend dreun-zing- 
stemmetje, dat gemaakt leek om later misdeunen te 
galmen. Pauli kreeg prijzing in zijn ooren uit den 
vetten professerskop, zijn kop 't best lessend. 

En de les klaste voort, in gelijke geluiden, klein de 
zekere zware professers-stem, klein de lichte jongens^ 
aarzelstemmen over de ontzachlijke banking. 

Hoog en breed en lood-blauw ingekerkerd, de groote 
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altijd<Uchte deuren aan weerszijde schuin achter den 
katheder, kaal-vlak met hun leège lood-blauw-hout- 
bloem-behoekte paneelen, — de leège wanden links, 
grijs-blauw met de donkere streepen van bloemgehoekte 
vierkanten beschilderd, — de gering balkende zoldering 
boven de hoofden, -^ en rechts, donker en veel, glad en 
zwaar, ianklompend tusschen de heftig lichtende be- 
venstering, de stukken muur met hun donkerheid- 

afwemelende vlakken, schouder-kopten de jongens- 

bovensten in kleine hoopjes op den, gelijk, van lager 
opschuinenden, bankenstand, gestoken in de opvaart 
van zwarte kabbeling, — * als dukdalven boven water. 

De schouders, het hoofd, omstooten door de groot- 
roerloze zaalleegte, de schuine blikken afplettend tegen 
de, venster-behuiverende, speelplaatsleegte : de onder- 
armen, borsten en billen opgehouden door de onwrik- 
baar óphardende bankplanken en lessenarenkasting, de 
vergeten beenen roerloos afgezonken in de duistere 
ónder-bank-ruimte als heipalen onder een huis, in onbe- 
wuste bewegingen zich verzettend en rekkend, rustend 
op de brokjes-schoen voet, — leefde het gehersente in de 
twaalf van-mekaar gescheiden hoofden zijn zelfde kleine 
leven van zelfde woorden hooren zeggen en zelfde 
woorden zeggen, bij kleine beetjes ze aannemend in 
het geheugen. 

Boven de boeken was de aandacht in ooggetuur en 
ooi^eluister en in afknabbelen van pennehouders in den 
mond en een wijsvingergekrab in de haar-hoofden. 

Het leseind was de professer, die werk opgaf, om 
te doen in de studie-uren, de tweede verbuiging leeren 
en als voorbeeld dominus, en de tweede thema maken 
van het hoUandsch in het latijn ; en, staand in den 
doorgang, deed hij het teeken des kruises, met de 
drie rechter-hand<-middenvingers rakend het voorhoofd^ 
dalend tot de borst, rakend de borst, en dan van den 
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linker schouder naar den rechter, de mond rammelde 
het gebed, en weer maakte de rechter arm het kruis- 
teeken. 

Hoog boven den katheder hing een geel-witte christus 
naakt aan zijn zwarte kruis en het joelend gespreek 
en gezing en gefluit en lessenaargeklep en geschoffel 
beraastierde de zaalleegte na het leseind en schokte 
bij rukken de zaal uit. 



Door den ooster gang, waar jongens, enkele en 
afzonderlijk, holden en stapten, een vooruit naar de 
slaapzaal, drie, vier aankomend uit den noorder gang, 
hen tegenkomend, op weg naar de studiezaal, en nog 
tien aan twee hoopjes er achter, twee, op tien el 
afstand van elkaar den zuider gang ingaand naar de 
provisors-kamer, wiens spreekuur het was, ging Willem 
naar de speelplaats om een groote-boodschap te doen. 

In het groote witte voorportaal was rechts de deur 
van de fïlosofen-zaal open en zware kleine boeren van 
in de twintig jaar, in slons-fletse heerenjasjes van pro- 
vinciaal bruin en grijs, schouderden in hun gewoonte- 
gangetje hun zaal uit met fel-roode en koren-blonde 
koppen, eenige den ooster gang in, andere de speel- 
plaats op. Er keken er naar Willem af, maar ernstig 
blijvend, te oud, te ontzachvol, verheven boven plaag- 
bemoeyingen. 

Op den blauwen stoepsteen onder aan de deur- 
wijde opening, kwam juist een gfroote jongen Willem 
tegen, ossig met het breede halsloze hoofd op het 
romppak in een donker-grijs pandjasje, blikkend rustig 
als hem niet willend zien over Willems schouder recht 
vocMTuit. De twee lijven mekaar voorbijgaand, sloeg 
de grijze jongen zijn rechter arm aan Willems linker 
schouder en keerde hem met éen ruk om, nog al tijd 

II 
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de blikken naar een anderen kant, als iemant die met 
zijn hond speelt pratend met een bezoeker. 

— Ga 'es meê, kleine Tiessen, zei hij. En Willem 
angstig: waar na toe? 

— Ga niaar 'es meè, ik zal je wat moois laten zien. 
^ — Ja maar ik mot op de koer zijn. 

— Zoo, mot je ddar wez^, alle mattessen zitten vol, 
eerst met me meê. Willem aan zijn oor pakkend, 
bracht hij hem een paar stappen terug naar binnen. 
Toen, los, volgde Willem gedwee. Bij de deur van 
de groote studiezaal bleven zij staan en de grijze jon- 
gen duwde Willem tegen de venster-deur van het 
kleine witte scheerhok tegenover de studiezaal in den 
leêgen gang. 

— Ken-je goed toppen? vroeg hij. 

— Nee, wat is tat ? vroeg Willem, bedremmeld tegen 
het grijze vest ziend. 

— Hou de rechter hand op, zei de grijze, twee 
vingers vooruit, de anderen naar binnen. Zoo ! nu doe 
ik zoo ! Met-een gaf hij een feilen tik, met de twee 
vingers van zijn rechter hand op Willems toppen, die 
tintelend napijnde. 

— Au! riep Willem lachhuilend. 

— Zoo, nu gij, zei de grijze. Maar Willem, huiver- 
óplachend met trillende oogen naar de oogen van den 
ander: nee, ik kan 'et niet. 

— Hallo, treiterde de grijze, 't moet. Willem pro- 
beerde nu een harden tik te geven, maar de grijze 
trok zijn hand weg, toen Willems hand neerkwam. 

— Zie-je, ddt is juist de kunst. Zoo gingen zij een 
beetje doon Willem kreeg meestal een pats beet en 
de grijze ontkwam ze. Pats! zei de grijze en zijn 
vingers kletsten weer neer, toen zij stappen hoorden 
op den gelen trap die in het heldere gangeind, in het 
nieuwe gebouw, naar boven stond. De grijze, met 
zijblikjes van gestoorde treiter-wellust, zag wie daar 
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kwam^ eni naderend met een rug vol Ucht en scherp- 
donkere schouders en hoofd, in den gelijkmatigen gang 
van een brievepbesteller, de armen zacht heen en weer 
slingerend, ging hun een flodderig-blauwe mian voorbij, 
groen blauwe kiel en broek, zwart*vlekkig blauw 
sloofje, glans-bruin-geel haar laag-geplakt. 

— Zoo, lampe-piet, zei de grijze naar hem toe, hoe 
vin-de-ge dit jong? De lampe-piet, die zich niet met 
de leerlingen mocht ophouden, antwoordde niet, maar 
trok, verder-op, een hanglamp af met een knarsgil 
van de lamp en maakte schoon, smoezelig doekend, 
vettig . scharend. De grijze had Willem in zijn neus 
geknepen, Willem voor-onder hem als een hondje dat 
te erg geliefkoosd wordt. 

— Weet ge al-reeds wat ooren-wasschen is? vroeg 
de grijze. Willems gloeyend hoofd hield het huilen 
in^ de oogen neer, zwijgend. 

— Zie, dat is zóo! en zijn handen tegen Willems 
hoofd doend, wreef hij Willems ooren heen en weer 
als op- en afrollende stukjes stopverf. Willem, lam van 
laffe nietigheid, snikte het uit, gloeyend heet wanhopig, 
met aarzelende armheffingen, die de armen van den 
grijze niet durfden raken. Daarna gaf de grijze hem 
een piek tegen zijn maag en liet hem staan. 



Op de speelplaats, het groote pad beloopend met 
Kop-en-Kont en Saaiwijn, had Willem nog niks gezeid, 
heel gewoon doend. Voor hen uit, juist de kromming 
bij de schommels omgaande, zag hij den grijze loopen, 
met vier anderen* 

-^ Wie is tdt, vroeg hij, die-daar naast die heele blonde ? 

^— Die blonde, dat is de witte, zei Saaiwijn, die 
noemen ze de witte. 

— Nee, die andere, naast die blonde, aan de andere 
kant op de hoek van de rij. 
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— O, dat is Von Kretsch, zei Jules, een baron, zijn 
famielje woont hier dicht-bij op een kasteel, waarom 
woü-je dat weten? 

Willem traande : och, hij heeft me geplaagd, zei hij, 
de oogen neer. 

— Dat mot je gaan zeggen, zei Saaiwijn, die heel 
goed wist hoe men in zulke omstandigheden moest 
doen, dadelijk gaan zeggen an de prefekt. 

Juist kwam Verhaage, goed gekamd en met het 
blauwe zijden dasje om zijn hals, bij hen loopen, hij 
was bij den provisor geweest om zijn zakgeld te halen. 
Hij zag den gezichten-ernst en WiÜem ontroerd. 

— Wat is er aan de hand? vroeg hij. En Willem 
rilde van plezierig op-zijn-gemak-zijn, door zijn tranen 
heen, toen Jules voor hem heen aan Verhaage de zaak 
vertelde. 

— Dadelijk aan den direkteur gaan zeggen, zei 
Verhaage. 

— O, ik had gezeid aan den prefekt, zei Saaiwijn. 

— Nee, Doris, zei Verhaage, aan den direkteur, 
dat is veel beter, dan is 't in-eens uit. 

— Ja, maar zoo erg is 't niet, zei Jules, as ieder 
voor zoo iets na de direkteur zoü gaan, dan zoü-i 
ddar wel de heele dag voor maggen zitten. De zoü 
maar na de prefekt gaan. 

— Doe 't dan maar dadelijk, zei Verhaage tegen 
Willem, daar staat de prefekt op 't terras. 

Willem, met een heerlijk warm gevoel uit zijn maag 
naar boven, van von Kretsch iets heel naars te zullen 
dandoen zonder daarbij eenig gevaar te loopen, huppel- 
holde op den prefekt toe met den grooten wind om 
zijn hoofd, die de takblaaren der kastanjeboomen in 
kwispelende beweging zette achter hem. Op de onderste 
stoeptreê kreeg hij een kastanje tegen zijn linker zij, 
want de jongens gooiden erg met kastanjes. En 
Willem zei het aan den prefekt, zijn gezicht schuin op 
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bij de zwart-moiré sjerp die over de heupen en buik 
van den prefekt zijn toog beceintuurde, laag onder de 
prefekt z'n kalmen kop, die hofgezantachtig-onver- 
schillig en langzaam rond keek over de koer en niet 
naar Willem, als had hij niets met hem te maken. 

De prefekt, met loomen mond, vroeg kort van hoe 
en waar, en zei : 't is goed, om Willem wech te sturen. 
En in de tien minuten, die er tot half elf nog vrije 
tijd waren, verloor Willem den prefekt niet uit den 
oogblik, telkens na het ooglid-neêrslaan en het vrien- 
den-mondgepraat naar het terras den blik hernieuwend, 
waarin de prefekt ver bleef gaan, magere pop in 
zwarte japon, zwart en voort en terug en aan, langzaam, 
zacht, voor het roerlooze vlak van de vuil-rose muur. 

Bij het binnengaan naar de studiezaal, wrong Willem 
zich door de lijvenhoop, om aldoor von Kretsch van- 
achteren te zien. 

En op het terras, ging de prefect van het midden- 
punt, waar hij stond, uit gewoonte van diplomatiekheid 
altijd een anderen kant uitkijkend dan den kant waar 
zijn gedachte bezig was, twee stappen op zij, en pakte 
stiekem-gniepig von Kretsch aan den arm naar zijn 
midden-standplaats toe. 

Naast het hoofd van von Kretsch met zijn oogen de 
orde in de rijen bewakend, zei hij, snel, veel woorden 
naar von Kretsch, die stil bleef, en liet hem gaan. 



WINTERLEVEN. 
I. MIS-DIENEN. 



MIS-DIENEN. 



Vier ochtenden later, in een tien-uurtje, smerig en 
poetserig-druk van Zaterdagheid, onder een laatste 
geel-bezonning der zachtjes verwinterende gebouwen, 
vond Willem op het postpapiervlaktetje, dat tegen het 
zwarte bord bij de eetzaal was geplakt, zijn naam staan 
als een der misdienaars voor de veertien volgende 
dagen, en niet voor den langen Jansen, maar voor 
Piet Dirks, den ouden Piet genaamd. 

Hij naar Verhaage, op slaapzaal nummero twee, 
naast slaapzaal nummero een, een dubbele, met breede 
planken vloer in 't midden, en aan eiken kant de 
stallige kamertjes tegen den wand. 

Willem keek, piet zijn niets om zich heen ziend 
gezicht, dat met een nare gedachte bezig was, door 
een reet van Verhaages witte gordijn, om te weten 
of hij binnen kon gaan, en hij zag hem juist zoeken 
in zijn kastje naar een paar sokken, dat hij niet vinden 
kon, zich buigend en heffend, de sokken bekijkend en 
ze weer neerleggend, ongeduldig sprekend in zijn eigen 
van „potstousend, ik heb ze toch gehad. . . . Jesses, 
waar kenne die dinge zijn gebleve. . . .'* 

Willem kwam geluidloos binnen gestaan, het gordijn 
achter hem weer dicht^flodderend. Verhaage, in een 
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schuinen oogdraai, in-eens iets levend vreemds achter 
zijn alleenheid ziende, schrok in een vertrekking van 
zijn gezichtshuid, en, boos door schrik, vroeg hij 
onvriendelijk-gauw wat of Willem moest. Toen Willem 
gezegd had en met een angstig gestaar in Verhaages 
oogen wilde weten wat nü, zei Verhaage wdt en duwde 
Willem te gelijk zachtjes het kamertje uit, want, zei 
hij, het mocht niet, twee jongens zoo bij mekair op 
het kamertje van den een. 

En Willem te-rug; bij de deur van de zaal kwam 
hij tegen Telle, een grooten pummel van zijn eigen 
klas, met wien hij een zaakje had df te doen, worst 
ruilen voor chocola, en Telle met zijn boerengezlcht 
als een grove bloem, op muilen en met een veel te 
korte zwabberende broek, waar paarsch-blauwe sokken 
onder-uit staken, liep achter Willem aan op slaapzaal 
nummero éen, en duwde het eind worst, dat uit een 
krantpapier piepte, tegen zijn hals, om Willem door 
den lekkeren reuk te verleiden veel chocola in de 
plaats te geven. En Willem, hoofd-schuddend van 
gekieteldheid, zei hem achter zijn binnenband van de 
worst weg te houden. 

In Willems kamertje werd de zaak afgehandeld. 
Telle was op het bed gaan zitten met zijn smeujige 
stem uit zijn vette gezicht, aan het snuffelende hoofd 
als van een jachthond, de dingen beturend die hij zag 
en fluister-vragend wat of dat was en hoe of Willem 
daaraan kwdm. 

En telkens g^ing Willem tusschen het gordijn loeren, 
of de opzichter niet kwam kijken. Hij vertelde, dat 
hij, behalve ddt en ddt, ook een prachtig goud horloge 
had, gekregen met zijn aannemen, een horloge dat 
spelen en sladn kon, maar dat hij niet meê had magge 
nemen en ze thuis voor later voor hem bewaarden. 
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Hij sprak dit| bukkend en tastend met de rechter 
hand in zijn kastje en toen staand met twee uit het 
kokertje gekregen plakjes chocolaad stevig in zijn 
dichte hand gehouden. 

— Nou, geef óp je worst, zei hij. 

— Voor hoeveel ? vroeg Teöe. 

— Voor wat ik hier in me hand heb, zei Willem. 

— Nou, laat zien. 

— Nee, eerst zegge of je 'n *et doet. 

— Zij-de nou heelemal gek, vroeg Telle, die zijn 
vader op zijn dorp al heel dikwijls handels-zaakjes had 
zien doen, eerst zegge hoeveul ge in oe hand hebt- 

Als een kuiken in een openbrekend ei, lagen nu de 
plakjes in Willems ver-vet-bruinende binnenband, die 
langzaam, half, naar boven openging. 

— Zij-de bedonderd, zei Telle, en, Willem net doend 
of de zaak dan uit was en weer kijkend aan het gor- 
dijn of de opziener niet kwam, zei Telle, hem volgend 
met het hoofd en Willem met zijn leêge hand bij een 
knoop vattend, van den opzichter sprekend: Kom, 
dat neukt niet, 't is 'n 'n goeye hier, die doet net of-i 
niks merkt. Maar ik mot voor me worst vijf plakkies 
hebbe. 

— Ja, morrege brenge, zei Willem, dan mot je 
vroeger opstaan, baas! 

En om die woorden heen begon Willem in zijn hoofd 
en in zijn handen een allerplezierigst gevoel van ge- 
makkelijke en oud-bekende gemeenzaamheid te krijgen, 
een plezier om dat die jonge zoo gemeen en natuurlijk 
sprak net as de jonges op school in de stad en om 
dat er een soort van vutlpeuterige ondeugendheid aan 
die Telle was, zoo als geen-een van Willems kompan-^ 
jie had, en die, het plicht- en braaf heidstuig brekend, 
een gemeenschap in het laten-gaan en lekkèr-stoutzija: 
tusschen hun deed ontstaan. 

— Nou, zei Willem, laat de worst nog 'es zien. 
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— Heerlijk, zei Telle, en kijk 'es hoe groot, en hij 
smelt in je mond. 

— Nou, ik zal drie plakkies geven. 

Dadelijk trok Telle, wiens gezichtsvet zich verteederd 
had, een ernstig gezicht En, een uitdagend beroep 
doend op Willems verstand, fluisterde hij hevig : Denk- 
de^j dat ik heelendl krankzinnig ben ? . . . . Voor vier 
zal ik 't geven, maar geen-een minder. En toen, zwij- 
gend, gaf Willem vier plakjes en Telle de worst. 

Telle ging gauw weg, boven-op een huppeldraf je 
de slaapzaal af. Willem, met zijn zakmes, stroopte het 
velletje een eindje van de worst af en deed een hap, 
pretdg-makkelijk in het weeke vleesch. 't Was heerlijk, 
want ze kregen hier nooit worst. En hij bewaarde de 
rest, in het papier. 

Toen hij klaar was met het opschrijven van zijn 
vuile*goed, dat de waschwijven dien middag zouden 
komen halen, ging hij naar beneden, de worst in de 
eetzaal bergen, achter in zijn plaatslaatje, voor 'et 
stelen. Een eindje verder-op, aan een andere tafel, 
was juist een kleine duitscher bezig boter van een 
papier in zijn laatjespotje te smeren. 

Verhaage was in dien tijd naar professer Jansen 
gegaan om over het mis-dienen te vragen. Maar Jansen 
kon er niets aan doen, ze moesten Dirks dienen, 
zonder verdere verklaring. 

Verhaage naar Dirks, een ijsbeer van koude dikte, 
met een afloggend hoofd en twee onderkinnen, zonder 
hals, boven den zwaren buik. Verhaage kwam hem 
vragen van hoe Iaat, en hij bromde van kwart voor 
zessen, onder het ochtendgebed. 
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Zondagochtend, bizonder gewasschen, bizonder ge* 
kamdf bizonder gekleed, wachtte Verhaage aan de 
slaapzaaldeur Willem. 

In den nuchteren ochtend-emst gangen zij samen 
naar de sakristie in de leêge kerk, Willem, die zwetend 
van verbeiding was wakker geworden, beverig, en 
Verhaage hem dingetjes zeggend van hoe of hij 
doen moest. 

In de sakristie, wit, licht, rein, vol van de zuivere 
kleurige miskleêren in kasten en laden van geel hout, 
en de kelken en plaatjes, goud, verguld, zilver, in 
glasdeurige kasten, en de pullen voor den wijn en het 
water, veertig bij mekaar, op een hoektafel. 

De oude piet stond voor een der banktafels aan de 
zuider en ooster wanden, hij had zijn kraak-wit, wijd 
gemouwd, stijf geplooid mishemd al aan over zijn 
toog, en de filosoof, die de koster van de kerk was, 
trok het hemd in zware afzwabberingen over het midden- 
gordd-witte koord, den ouden piet boetseerend en om 
het groote lijf bukkend en hurkend als een beeld- 
houwer om zijn beeld. De koster had uit een onder- 
kast wijn gekregen en wat pullen met wijn en water 
gevuld. De oude piet lipprevelde zijn voorbereiding^- 
gebeden. 

De plechtige professer Van Hooyen kleedde zich 
een eindje verder aan, langzaam lipbiddend en kleèr- 
schikkend met statige gebaren. 

De koster hing den ouden piet zijn kasuifel om, 
groen met goud, om dat de dag gewijd was aan een 
heiligen martelaar, het heffend en tot boven het g^jze 
hoofd brengend, het mouwloze kasuifel, éen breede 
reep achter het lijf, het kasuifel zakte en het hoofd 
kwam rijzend door het bovengat. 

De oude piet had, steeds voor zich neer kijkend, 
zijn kelk klaar gemaakt, het ronde blinkende plaatje 
met de ronde witte hostie in het indruksd op het 
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plaatje^ het stijve witte doekje op het plaatje, het 
breed, van-voren tot op de tafel staand, doekje van 
zwaar dik goed, in de zelfde kleuren als het kasuifel, 
er over heen, en op dit doekje het ook gelijkkleurig^ 
overtrokken kartonnen omslaagje met het kelkdoekje 
er tusschen. 

Klaar, even omziend en Verhaage nader-oogwenkend^ 
fluister-gromde hij hem van welk altaar. £n met een 
plechtigen zwaai van zijn priesterlijke bediening-begin- 
nen, keerde hij zich om, de kelk aan het voetstuk in 
de linker hand, de rechter hand vlak uit op de bedekte 
kelk, het lange eind van het dikke doekje naar voren, 
zoo dat alleen op-zij het onderste van de kelk zicht- 
baar was, maar dit ging schuil onder de wijde mouwen 
aan de vasthoudende handen. Zij traden voort met 
hun drieëh, eerst Verhaage^ dan Willem, dan de oude 
piet. Verhaage had tegen Willem gezegd, dat hij niets 
moest doen wat hfj niet deed en alles nddoen wdt 
hij deed. 

Een duistere ochtendkoü hing door de grauw-blauwe 
oud-gele kerk. Verhaage droeg de kandelaar met 
korte kaars, Willem de pullen op een metalen schaaltje. 
De linker koortrap afgegaan, kwamen zij voor een van 
de vier mat-bruin houten altaartjes, die in 't midden 
van de zijbeuken aan de muren waren opgesteld. 

De mis begon, Willem stond aan den linker hoek, 
Verhaage aan den rechter hoek van het platte vooruit^ 
stekende altaar-voetstuk. 

De drie bogen te gelijk het hoofd naar voren, 
Willem even na de anderen, en, buigend, reikte de 
oude piet in een breeden armzwaai zijn barret van het 
hoofd aan Verhaage* 

IVillem werd vol ang^t toen de oude piet, tusschen 
hun tweeën, in een norsch-grommend-gebiedenden toon, 
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zijn mislatijn begon uit te dreunen. Verhaage alleen 
zei de andwoorden, Willem keek al-door-maar laag én 
inkrimpend diep neer in zijn boekje om dat hij zoo 
vlak-bij zoo iets heel erg en heel vreemds en heel 
plechtigs was, dat daar gebeurde en waar hij nu ook 
bij hoorde. 

De oude piet z'n manieren waren zoo barsch, dat 
Willem een gevoel had als of de oude hem telkens 
een oorveeg woü geven of iets verpletterends tegen 
hem zeggen. 

Het geloof was niet in Willem, hij kreeg geen aan- 
doeningen van troost of liefde door het bovennatuurlijke 
dat daar aan 't gebeuren was, hij had alleen de rui- 
schende angst van het donkere nieuwe. , 

De kerk was stil, hoog en somber van achteren, en 
wit verlicht aan het hoogaltaar en koor, waar de dof^ 
roode attijd-brandende godslamp als een daar uit den 
hemel in het wereldlicht gevallen en smeulende ster was. 

De kerk was stil, stil-levend van het geruisch der 
enkele priesters, die voor de altaren zachtjes bewogen 
en, tusschen het zuchten hunner kleederen uit, de ge- 
beden zegden, in kort-doffe galmen, zich verstillend 
naar de hooge gewelven. 

Onder de sombere ruimte stond de oude piet, als 
een beer-mensch, in 't grijs van zijn hoofd en 't groen 
van zijn lijf, dik, koel, gauw en zonder vervoering, 
grommend zijn gewoonte-mis achter het achterhoofd 
uit, en de ernstige duistere jongetjes knielend schuin 
achter zijn zijden; twee oranje-van-rood-gele kaarsen 
brandden om de zwarte pit-eindjes hoog boven het 
zwart-grijze hoofd, waarop zij als glansen van zegening 
spreidden. De andere kaars, naast het misboek, ver*' 
lichtte het plompe buffelgezicht, de oogen ontstekend 
als van inwendig goddelijk vuur, dat onbewust brandde 
in het oiide hoofd. 
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Van sdhe-tijd tot stQte-tijd klapte de brooze deur 
achter het hoog*aItaar, als de professers naar de sakris- 
tie kwamen om zich te kleeden voor hun mis. 



Maar in-ééns begon een dof sloffen in de gangen, 
als het gedruisch van een waterkeering de kerk be* 
ruischend, achter het hoog-altaar klepte de brooze deur 
al-door open en dicht voor de misdienaars, en door de 
kerkdeur van achteren kwamen de jongens, de stilte 
verlawaayend met hun hoesten en sts^pen. 



De jongens waren binnen en hadden zich schoffelend 
neèrgeplaatst onder het plechtige schellen van een 
achter-altaar, de direkteurs-mis begon, boven, in het 
koor, toen Willem weer moest schellen na een wenk 
van Verhaage. 

Vier-maal lang achter mekaar moest hij schellen, met 
de, dof-bibberende geel-klankjes rondruischende, koper- 
schel, als de oude piet knielde, terwijl Verhaage het 
kasuifel boven piets kuiten ophield, en, tusschen elk 
der twee lange geschellen, drie maal met korte op- 
schokjes, als de priester eerst de hostie en dan de 
kelk boven zich uithield, de hostie, die men dan als 
tweemaal zag, eens de wezenlijke en eens in de versch 
geschoren priester-tonsuur boven-aan het achterhoofd 
van den priester. 

Het lichaam en bloed van Christus was nu aanwezig 
op het altaar. Willem voelde de gewoonte-ontzetting 
van dit oogenblik van-buiten tot hem komen, en hij 
boog als gewoonlijk angstig het hoofd met de kin op 
zijn borst, om dat men nooit wist wat er gebeuren 
kon, zoo als iemant vóór zich kijkt die bang is voor 
den bliksem op straat Maar hij voelde niets van 
binnen en had, na dit groote even het hoofd weer 
heffend, dat zelfde floers van verwondering van ai tijd 
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om Zich heen, dat het altaar hetzelfde was en Ver- 
haage hetzelfde met kalm gelaat, en alleen de kaars- 
vlammengloed op het altaar inniger leek en de kaarsen 
meer huiverend spatten. 

Willem voelde zich knielen met zijn achterkant waar 
wel iets belachlijks aan zou zijn en de jongens in de 
banken achter hem, die keken of konden kijken, met 
hun verachting voor linksche nieuwelingen. 

De direkteur was aan 't evangelie, een kerkboek- 
klets van een professer op een bidplank had alle jon- 
gens doen opstaan, toen de mis van den ouden piet 
uit was, zonder litanie er na om dat hij gauw klaar 
wilde zijn. 

En het te-ruggaan was vreeselijk: Willem voor-op, 
voor-bij al die staande en kijkende jongens en het 
trapje op, zoo dat zij hem van alle zijden konden zien. 
Er was als een damp van verschrikking om hem heen 
in de groote open leegte van het koor, waaruit zijn 
oogen trillend naar den rug van den luid-missenden 
direkteur keken of er geen spot-lachende oogen naar 
hem toe waren. 

Maar met een jank der schrenieren opende de sakristie- 
deur en na den zegen des priesters, die in de ruimte 
met opene hand even het teeken des kruises naar hen 
heen maakte, hadden Verhaage en Willem geddan. 
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Den nacht van negentien tot twintig November had 
het zwaar gewaaid v^n fluweel zwarte luchten, die 
hoopend dreven boven de gebouwen, verdikkend tot 
balingen van roetrook en verdunnend tot licht-zwarte 
sluyers, waardoor-heen men de sterren kon zien blink- 
punten. 

En 's ochtends in den mistijd daalde de eerste sneeuw. 

Op de koude koer, waar de rijen kastanje-boomen 
hun vermagerde takstaken kaal rilden in den wind, 
druppelvlokte geluidloos de bui witsel af, tot een bros 
gaasiaken neergeplet op den grond. 

De piskadetten sjokten door de gangen naast de 
biddende kerk en zagen in den vierkanten binnentuin 
het sneeuwen, witte kruimels neer en stil en nat over 
het gras en de heesters, tegen de ge velen en ven- 
steren. 

De lampepiet liep snel g^oen blauw, een gang van 
schril kleur aan de witte muren, en trok de lampen 
naar beneden tot aan zijn hoofd, en vulde ze en knipte 
ze met hooggeheschen ellebogen en leegten onder de 
oksels, als iemant die kooivogeltjes verzorgt. 

Door de leêge gangen en zalen gingen de pis- 
kadetten, de grauwe knechtjes, met lompen om de 
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rompen, en verkleurd groene petten en vu3e gezichten. 
De deuren der zalen bleven openstaan, en met krullen 
en spaanders maakten de piskadetten de kachels aan 
en zij droegen de steenkolenbakken toe, zwart en 
kuchend van rook en roet. Uit hun smerige gezichten 
schreeuwden zij gemeene woorden tegen mekaar in 
raar plat door de stil ochtende studiezalen. 

De kachels ademden eerst grijze rook uit de deurtjes 
en brandden op, in licht-geele en oranje houtvlammen. 

Toen de kachels in de studiezalen en in de kleine 
eetzaal brandden, sjouwden de piskadetten met emmers 
over de trappen en over de slaapzalen en namen de 
vuile schoenen weg. 



De mis was uit, en, van boven de rijen, alle jon- 
genshoofden naar links, kijkend in het karree, even 
langzamer gaand onder het omdraayen der hoofden 
en smoezelend achter hun handen tot de achtergaan- 
ders van of zij wel zdgen, het sneeuwde. 

En de waterig-zwarterig-wemelende sneeuwtint was 
in de gangen. De sneeuw dwarrelde neer in de blik- 
ken als bevend van een joeldans van winterpret- 
gezichten. 

De meeste jongens hielden van kou en sneeuw, de 
braven en de ondeugenden, in hun flinkheids-ijdèlheid 
van sterke gestellen. En door de rijen ging het van 
hoofd tot hoofd in fluisterend vreugd-vertoon: het 
sneeuwt! het sneeuwt! 

Het gerucht kwam tot in de kerk en jongens, die 
hun beurt nog afwachtten om uit de banken te draayen, 
hoorden het al, het nieuws van ijsselijk, van hard- 
vochtig plezier: het sneeuwt! het sneeuwt! 

Bij de grooten en sterken was *t een wezenlijke 
pret, de pret van de plagerijen en de gevechten in 
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de sneeuw, de kleinen en zwakken aapten de pret 
van de fermen na, als pas-beginnende zwemmers, die 
zich goed houden op het bassin-trapje. 

In de studiezaal flauwde de studie, want de toege- 
bogen hoofden konden niet rustig blijven en wipten 
op van de handpalmen naar de sneeuw die dwarrel- 
daalde, dwarreldaalde op de koer. Zij was voor al 
de vensters in witten pluisregen, in schuin-buyen af- 
waayend, in kolken draayend, dol-wild de boomen 
omwinterend in zijgenden dans. 

Willems buur, die, uit hooghartigheid van lang- 
gewende, nog geen woord tegen hem gesproken had 
en hem altijd treiterde door zijn boeken en kajees tot 
op Willems lessenaar te leggen, werd vriendelijk van 
het zoo te zien sneeuwen, fluisterde twee maal, met 
het hoofd wijzend naar buiten: kijk 't 's sneeuwen. 
Zijn gezicht was vol van den be wegenden weerschijn 
van het sneeuwen, en Willem was blij, dat hij zoo 
ontstugde. 



In de eetzaal beduurde de verhardingspret het ontbijt. 
Allen waren ontroerd door de sneeuw, die in lange 
stippel-lijnen achter de vensters neerviel. Hoog en 
koelklaar glommen de koppen met den al door er 
over heen schemerenden sneeuw-weêrschijn, van de 
voorhoofden tot de halzen. En, iii lachen, in praten 
boven handengewrijf, kwamen de tanden vóór, en in 
joelende herinneringsgesprekken rolden de kitsige 
sneeuwvoorvallen van vroeger uit de monden der 
ouderen over de tafels, onzichtbaar maar levend van 
opgehitste herinnering : het wasschen, ja, daar moesten 
alle nieuwelingen aan gelooven, maar ook de ouderen 
werden gewasschen, zeker, iedereen werd gewasschen, 
maar niemant moest zich dat dantrekken, och hee. 
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nee, als *t voorbij was was 't voorbij en kregen de 
gewasschenen er zelf spats in ; verleden jaar was de 
sneeuw zoo erg geweest en had zij zoo-lang geduurd, 
dat ze, behalve allerlei poppen en groote klompen, er 
zelfs een heele vesting van hadden gebouwd, waar 
de hollanders zich in gelegerd hadden en die door de 
limburgers was ingenomen. 

Nu nog scheidde een schreeuwtwist daarover los 
tusschen een Umburger van troisième latine en een 
hoUander van de quatrième hoUandais. De hoUander 
hield vol dat door een verraderlijke streek alleen de 
.vesting ingenomen had kunnen worden, de limburger 
noemde de hollanders stom, die zich door een zoo 
eenvoudige krijgslist hadden laten verschalken. 

Zoo riepen zij tot elkaar van tafel tot tafel in heftigen 
ernst, en allebei, gedurende de woorden van den 
ander, de trillende oogleden neer naar hun brood, met 
trillende handen het snijdend. 

Andere stemmen kwamen op bij de hunne, wrok- 
lachende van naast broodkauwsels, die zij, om vrij te 
schreeuwen, zoo lang op zij in hun monden hadden 
geduwd. De lachen waren weg, een gloeying van 
hatende belangstelling huiverbleekte door de koppen 
en deed de oogen schelen, boven de krimpende kelen 
die geen brood meer wilden. Er werden groote golven 
koffie door kelen gescheut. 

Plots rikketikte het van heltig mesheftgehamer op de 
tafel van een zwaren bruine, van troisième hoUandais, 
aan een ander tafeleind, waar alles nog stil was geweest. 

— 't Is verdomme allemaal de schuld geweest van 
die éene lammeling, die diar zit, — en hij wees met 
zijn mes en zijn neus naar een magere met fel gehou- 
wen hoofd van quatrième hoUandais, — als die ver- 
dommeling toen niet bij ons was gekomme met z'n 
gemeene leugen van met óns meê te wille doen, dan 
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hadden jullie op jullie verdommenis gehad, zoo ver- 
vloekt waar als ik hier zit. 

De magere, die gezwegen had, de oogleden half 
toe, stotid op van zijn plaats, de kin vooruit, de tanden 
op mekaar achter dichte lippen, stapte tot naast zijn 
aanvaller, die op een hoek zat: 

— Zeg nog eens: lammeling, zei hij zacht. 

De ander, hem in een blik genomen hebbend van 
het haar tot de teenen, riep tartend, zijn blikken in 
de oogen van den magere: 

— Vervloekte lammeling, lik me gat! 

De magere kletste zijn knokkel-geribde vuist tegen 
den mond van den bruine. 

— Das voor je smerige bek, zei hij, de tanden 
steeds op mekair. 

Een bloedsliertje kwijlde uit den mondhoek over de 
kin van den bruine. 

Voor het wachten van den magere steigerde de bruine 
op, in een drift loeyend onder zijn verhemelte, in de 
linker vuist zijn tafelmes met het lemmet naar onderen. 

Maar de groote Zeeuw, die dicht bij hem zat, in 
een breeden ruk vóór twee anderen heen tastend, die 
sdiuin-af kromden, greep de meshand en kneep er zoo 
erg in, dat de bruine het mes los liet in denzelfden 
wemelenden tijd dat hij met de rechter hand zijn glas vol 
warme koffie tegen het gezicht van den magere gooide. 

Toen grepen zij elkaar aan, de handen van den 
brume aan de schouders van den magere, hem df- 
houdend en te gelijk zijn schenen blauw schoppend, 
met dadelijk weer op vlakkende butsen in de broeks- 
pijpen. 

De magere schokte de armen naar voren om tegen 
de borst van den bruine te pompen, en schopte met 
zijn voeten de telkens dankomende schoenen van den 
ander stomp. 
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Met een heftigen ruk van den heelen romp naai- 
achteren maakte hij eindelijk zijn schouders los en 
grreep dadelijk met zijn handen in het linker oor en 
in het haar van den bruine, en de bruine gaf hem een 
maagstomp, die hem reutelend deed hikken, sloegf 
daarna zijn heele lichaam tegen den magere aan, zijn 
handen om zijn rug, en smeet-schokte, met horten aan 
den tafelkant en op de bank, den magere en zich zelf 
tegen den grond, den magere onder, die hem in zijn 
arm beet en in zijn gezicht spoog. 

De wijze èn brave jongens waren blijven zitten, 
schouderoptrekkende onverschilligheid voorwendend, 
een zachte zwarte van rhetorica en een blonde van 
deuxième hoUandais wendden zelfs voor niets van de 
heele vechtpartij te merken, glimlachend bedaard 
scherpzinnige gesprekken houdend uit stille monden, 
als verstandige volwassenen. 

Maar de meeste waren opgestaan en tot een dikken 
rondgroep om de vechtenden gegaan, de kleineren 
voor-op met fonkelende oogen en bijt-graage monden, 
aanhitsend in roepen van: toe, slaat er op, pak 'em 
bij z'n keel, de grooteren kijkend in veel vermaak, 
lachend en de handen op den rug en samen in korte 
lipwoorden de overwinnings-kansen berekenend. Een 
bank was omgevallen, een andere schuin gegaan, en 
de tafel lag vol geplaste koffie. 

De prefekt kwam binnen, fel en kalm, een geërgerde 
flatteur was hem gaan waarschuwen. 

— Allons, staat op, zeide hij naar den bruine en 
den magere neer, die hem gemerkt hadden. Maar, 
in woede, luisterden zij niet, en snoerden vaster aan- 
een, het lichaam van den een als binnen gedrongen 
in het lichaam van den ander. 

De prefekt boog den romp naar onderen en trok, 
met kalmen vasten linker arm, den bruine naar boven op. 

Toen de magere ook óp was, ging hij tusschen hen 
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staan, hij bedaard, met gladde kleêren, hét zwarte 
gezach, de lachloze politie, de bruine met een ge- 
scheurd halfhempje rafelend om den hals, de magere 
met een knoop van zijn jas, allebei hijgend, zwetend, 
verfonfaaid, nog woede-neuswiekend, en deprefekthen 
bekijkend schreef hun namen op zijn straflijstje in zijn 
zakboekje, om ze al danstonds te beschamen. 

De prefekt keerde zijn rug, lichtte zijn hielen naar 
de deur, de twee bevende vechters grepen weer naar 
elkaar van romp tot romp, en de worsteling zette aan, 
de magere krabde in het gezicht van den bruine, de 
bruine kneusde met een haktrap de lies van den 
magere, die achterover viel, zijn hoofd tegen de hielen 
van den prefekt, die juist weer de borst toe draaide. 
De prefekt maakte zich driftig, in een heftig lippen- 
getjilp : 

— Kramer, aan het venster den heelen dag, riep 
hij tegen den bruine, en zijn linker arm wees, als een 
wegwijzer, gebiedend naar de deuropening. 

De bruine, een kruUekop met haviksneus, verzette 
zich. 't Was de andere, die weer was begonnen, zeide hij. 

— Naar het venster! schreeuwde de prefekt, wiens 
zwakke stem rauwig klonk. 

Maar de bruine, de oogen neer, bleek, schudde 
neen met het hoofd, van den vensterkant naar den 
muurkant, en een huiverende ernst ging door al dè 
j ongenshoofden . 

— Ge gaat niet, 't is goed, zei de prefekt en rugde 
weg van zwart voorspellende schoudering, en de magere 
achter hem. 

En dadelijk lage en hooge jongens in een dringend 
standje om den bruine. Al de haarhoofden om zijn 
hoofd, zwarte en blonde, bruine, heele blonde én 
rooye, vol angstigen ernst. Een van de verstandigen, 
die aan de tafel over iets anders was blijven zitten 
praten, oud, sluik-zwart en goedaardig, kwam aan, 
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duwde de kleinen op-ziji pakte vaderlijk dèn bruine 
op zijn voor-arm. 

— Zeg, Kramer, luister 'es, je bent opgewonden, 
je heb als een krankzinnige gedaan, luister na . me 
raad, ga gauw den prefekt achter-na, zeg^ dat je stasi 
het venster gaat staan, of 'et is verdomd, je wordt 
morge gesjast. 

— Dat kan-me niet dondere, zei Kramer, en ging- 
fluitend weg. 



Toen Willem in de gangen kwam, stootte zich een 
verwondering van zwarte bewegring in hem, want ze 
liepen rond om het sneeuwende karree heen, en het 
koerportaal was donker, de deur dicht, de koer ge- 
sloten, door het raampje boven de deur zag hij een 
vierkant van fluimende vlokken. 

Zij liepen en geen lachen in de drommen spleten 
de monden open en plooiden de huiden. In een naar 
het midden aanbuigenden ernst spraken de koppen 
der rijen het hevige ochtendgeval, de minst ge^chten 
der kompanjiën, die aan de kanten liepen, bogen zich 
vóór hun buren heen om goed te hooren wat in 
't midden der rij gezegd werd, en, goedig en onop- 
lettend te ver buigend, eindelijk heelemaal voor hun 
buur heen loopend, moesten zij op-zij geduwd worden 
in een ongeduld van den buur en tot hun plaats terug 
geschoven. Telkens draaide er een uit de eetzalen de 
gangen in, wachtte de zijnen, ging loopen: 

— Weet je 't al, van Kramer? 

In de groote eetzaal was ook het gerucht gekomen 
en praatte voort van hoofd tot hoofd boven het netjes 
en lekker eten-behandelen der achterblijvers. 

Achter de glazen, waarlangs de gangloopers scho- 
ven, kriebelde veel en breed de sneeuw neer in het 
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groote vierkant, eeii zwarterige kou in het verduisterde 
gangenwit schijnend,, sneeuw-schaduwend over de witte 
muren en de jongens als in een onzichtbaar verdunde 
sneeuw hullend, Kramer zelf liep meê in zijn kom*^ 
panjie, die stilletjes het geval besprak onder slim 
turende voorhoofden. Van voren keken ze naar hem 
om, van achteren, bekeken ze zijn rug, en hij was 
Ongewoon in hun oogen, met een belangrijkheid in 
zijn jas en broekspijpen. Een kleine, al*oude jongen^ 
kwaadsappig vetjes onder zijn viez^ krulhaar, die liep 
met dien heelen-witte met als melk-haar, had juist den 
prefekt door het lage dubbele . deurtje het gjroote 
yoor|>ortaal zien ingaan, naar den dinekteur. En met 
zijn kompai^jie bleef hij wachten aan den gangenhoek 
bij de kerk, tot Kramer en de zijnen voorbij kwamen. 
Toen schoven zij dadelijk tusschen den stoet, juist 
achter Kramer, en bleven daar zonder veel te zeggen 
een tijdje loopen; Toen, besloten hebbend, pakte hij 
Kramer aan den rechter eHeboog, én, om zijn gewich-. 
tigè oogen heen naar op-zij wenkend niet het hoofd, 
nam hij hem appart, met hem staan blijvend aan de 
muur. De voorbijgangers bekeken hevig hun spreken. 
Maar Kramer, toen hij gehoord had van den prefekt, 
lachte met een schreeuw, isloeg den nieuwsaanbrenger 
op zijn schouder, en brutaalde : malle - bliksem, wat 
kan mijn dat schelen! 
, Toen bielebangde de klok en de klas ging aaii. 



Als het vreeselijk erg slecht nat weer was. zoo als 
dien middag, was 't vrije studie in de studiezalen, 
knikkeren in hoeken van de gangen, bieljartèn in de 
bieljartzaal, dammen, schaken .en figuurzagen in de. 
i^peelzaal en in de kleine eetzaal* . 

Willein z'n. vier vrinden en hij, gingen aan den hoek. 
van een der lange' srti^le tafels zitten. Kop-en-Kont 
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had een prachtige figuurzaag, hij bewaarde de ver* 
schillende getande zaag-stangetjes, die er bij hoorden, 
in een mooi doosje, Bloemen had ook een zaag. De 
patronen, bruine figuren op wit papier, waren op rosé- 
bruin teeder-week hout geplakt en de zagen door- 
kliefden het hout langs de bruine lijnen. 

Willem vond 't eerst kinderachtig, in zachte woorden 
aan Saaiwijn, die niet zaagde, z*n oor, want hij vond 
dat 't veel had van zijn speelgoed van vroeger, daar 
hij nu al lang te groot voor was, maar naderhand 
vond hij het toch aardig voor de anderen, maar ver- 
velend voor zich zelf. 

Jules en Blo^nen zaagden, het houtvlakje afetekend 
van de tafel, hun linker hand er vlak over uit om het 
roerloos te houden, zagend, met de rechter hand om 
het zaag-handvatsel, onder de tafel, stilletjes netjes, 
ernstig en voorzichtig zagend, op-en-neer het weeke 
hout doorklievend, met een bezig neêrgetuur het zaagje 
langs de patronen-lijnen volgend, sprakeloos. 

Saaiwijn, die al meer van de wereld had gezien, 
zeide, dat zij daar nu net zaten als in een koffiehuis, 
behalve de borreltjes. Borreltjes waren verboden, je 
mocht niet eens, volstrekt niet, konjak of zoo op je 
kamertje hebben. Saaiwijn had zijn opvouwbaar dam- 
bord voor den dag gehaald en hij praatte met de 
armen kruiselings er over heen, naast het dichte 
doosje. Willem was zenuwachtig, in een afwachting. 
Hij kón niet goed dammen, hij dorst ook niet te 
dammen. Want hij zag al bij andere dammers, dat 
vreemde jongens, op hun ellebogen, naar het dammen 
kwamen kijken, en ddt kon hij volstrekt niet velen. 
Als, thuis, Ina maar keek, als-i met Anton zat te dam- 
men, deed hij al zetten, die niet gingen en zag hij niets 
meer. En daar kwim 't nu ook, zoo als hij gedacht had, 
Saaiwijn zei de woorden tegen Willems gezicht mët zijn 
lauwen etensadem: willen wij nou 'es 'n partijtje dammen ? 
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Willem, bij Saalwijns gezichtskeering naar hem en 
het eerste woord, wist 't en verstond de rest geen-eens. 

— Nee, zei hij achter den rug van zijn rechter hand, 
die hij tegen zijn mond hield, ik kan 'et niet. 

— Ja wel, zei Saaiwijn, je kan 'et wél, jei heb 'et 
laatst op de promenaad nog gezeid, dat je 't thuis 
ook wel deê. 

— 't Is niet waar, zei Willem. 

— 't Is wél waar, zei Saaiwijn, nou Verhaage, is 't 
nou niet zoo, heeft-ie niet gezeid, dat-ie thuis ook 
wel damde? 

— Ja, Willempie, zei Verhaage, je heb 'et gezeid, 
nou mot je 't ook doen. Kom, ik zal 't wel vast 
opzetten. 

Verhaage legde het dambord open, keerde het doosje 
om, trok de deksel er onder uit, en schoof met zijn 
wijsvingertop de schijven op hun plaats. Kom, begin- 
nen jullie nou maar, zei Verhaage, ik zal kijken of 
jullie niet valsch doen. 

— Nee, zei Willem verlegen, ik kan 'et niet, 
heusch niet. 

Toen sprak even niemant 'n woord, maar Kop^n- 
Kont deed zijn ragebol-hoofd naar de hoogte: 

— Wees toch niet zoo kinderachtig, zei hij tegen 
Willem, en als je dammen kan, dam dan. 

Willem deed een zet van op-zij, kriegel en bedroefd. 

— Nee, kom d'r maar heelemaal vóór zitten, zei 
Verhaage, en Willem schoof beverig half op Verhaage 
z'n warme plaats, maar niet heelemaal, want dat wou 
hij niet. 

Zij speelden nu eenigen tijd, maar Saaiwijn, die 
goed dammen kon, verschalkte Willem telkens en sloeg 
zijn schijven weg bij twee en drie te gelijk. Willem 
voelde een woede in zijn mond, keek niemant meer 
aan, met starend-heete oogen in zijn bleek gezicht, 
met koude vervuiste handen aan het damspel. Zij 
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speelden dóór. Saaiwijn ach tdkens lang bedenkend, 
blazend in zijn losse vuist voor zijn mond, zijn bereke- 
ningen neèroogend, grapjes makend en van gefopt 
roepend als Willem weer een stommen zet deed, 
Wiflem telkens dadelijk spelend als Saaiwijn gedaan 
had, in een gemengde woede van snelle berekening- 
blufferij en van onverscfailligheids-voorwending in de 
zekerheid van te zullen verliezen. Eindelijk deed 
Willem een zet die niet mocht Saaiwijn schoof de 
schijf terug met een midden-vinger. 

— Dat mag niet, zei hij. 

— O, mag dat niet? zei Willem, en nu schoof 
hij er een voor-uit, die Saaiwijn klakkdioos kon slaan. 

— Die kan ik slaan, weet-je dat? zei Saaiwijn. 

— Ja wel, ik weet 'et, zei Willem, van woede voor- 
wendend daar zijn bedoelingen mee te hebben. Zoo 
deed hij nog een paar maal. Telkens moedwillig door 
Saaiwijn zijn schijven latende slaan. 

— Ja zeg^ zei Saaiwijn, die eindelijk merkte,' en, 
het plezier kwijt, er uit kwam en met zijn oogen 
knipte, als *t je niet schelen kan en je wilt verliezen, 
dan is 't maar beter dat wij niét spelen. 

— Ja, dat vin-ik ook, ik heb een beetje hoofdpijn, 
zei Willem, ik ga wat rondloopen. 

En, boven het zwijgende verwrevelen van de vier, 
stond hij op, zette zijn beenen een voor een over de 
bank, stopte zijn kouwe handen in zijn broekzakken 
en ging, sissend tusschen zijn tanden, weg. 

Hij ging nu, zonder verder naar zijn kompanjie om 
te kijken, langs de tafels drentelen, en Saaiwijn begon 
met Verhaage een versche partij. 

Willem, ging eerst bij de tafel staan, waar de g^oote 
kompanjie zöo netjes gekleede hoUanders zat, want 
aan den anderen kant . schoof langzaam de prefekt, 
rondkijkend en op de jongenshanden, en in-eens, steeds 
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op zijn diplomatische manier een anderen kant uitkij- 
kend, braven zagers raden zeggend, mét groote aan- 
wijzingen van den Iinker-hand-voorvinger« 

De hollanders deden niets, geen-een spel of zoo, 
maar zij spraken luid in fel waayende wereldsche 
lachgesprekken, zachtjes tegen naasten, hard tegen 
overburen, en telkens Adèle zeggend, Adèle, waarmee 
zij een statigen Schiedammer vriendlijk plaagden, die 
luisterde, wat of twee tegenover hem mekaar achter hun 
handen toesmoesden en dan kalm-lachend naar hen toe 
zei : dat lieg je, ddt heb ik niet verteld. Soms hoorde hij 
niet wat zij zeiden en luisterde met zijn borst tegen de tafel, 
het hoofd zooveel mogelijk naar voren, de oogen knippend 
naar de tafel, zonder naar de sprekers te kijken. Dan 
kwam hij weer met zijn hoofd naar de hoogte, van-binnen 
erg plezierig, dat ze 't zoo over hém hadden, en zei half 
en half ernstig, met een vermanend glimlachen : zeg 'es, 
as jullie me belasteren wil, spreek dan ten-minste hard-op. 

Twee van de kompanjie bemoeiden zich niet met 
de anderen, maar zaten in 't midden van hun vrien- 
den, zoo dat jongens van vreemde kompanjiën hen 
niet zien konden, met hun handen onder den tafelrand 
te morrelen, telkens schuwschuin kijkend of de prefekt 
niet keek. Zij zaten tegenover waar Willem stond, 
en hij wist niet wat zij deden en g^ng, toen niemand 
keek, op zijn teenen staan om over de groote sdiou- 
ders, waar achter hij stond, heen, te zien wat die twee 
daar toch uitvoerden. Hij zag juist, dat zij met kaarten 
morrelden en dus een soort van kaartspel schenen te 
doen, toen een van hen hem zag kijken en barschte: 
Kijk voor je, jongentje, en loop door. En al de hoof- 
den van de kompanjie keken naar hem toe. 

T— Wat is dat voor een klein uilskuiken, riep er een 
van d' overkant. 

13 
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— Hoe hiet je, ventje? vroeg een ander, ben-jij 
piet-bijt-in-de-knie ? 

— Dat gaat je niet 4n, zei Willem laag. 

— Nou, als ons dat niet ingaat, loop dan maar 
gauw stilletjes door, zei de zwaargeschouderde, die 
vlak vóór Willem zat en zich half had omgedraaid, 
zoo dat zijn groote hoofd met het al-oude leèrige vel 
vlak bij Willems gezicht was, en al zijn recht-op 
staande blonde haren wiebelden. 

— Nee, zei Willem, as ik wil, dan mag ik hier ge- 
rust blijven staan. As je me wat doet, dan ga ik 
naar de prefekt. 

^-* Nou, en as je hier blijft staan, dan krijg je oorvijgen, 
zeg dat dan ook maar aan de prefekt, zei de blonde, 
die zich met-een omkeerde, om dat de anderen toch al 
niet meer keken maar weer aan hun lacherijen waren. 

— Dan krijg je oorvijgen te-rug, zei Willem tegen 
het achterhoofd boven den hals met een puistje, want 
Willem had spijt zoo dadelijk van den prefekt gespro- 
ken te hebben. 

De blonde draaide zijn hoofd weer half om en lachte 
met vuile tanden, vragend : Zoo, krijg ik dan oorvijgen 
van je te-rug, kleine mug? 

— Nee, niet van mijn, zie Willem, maar van Bloe- 
men of van Kop-en-Kont. 

— Och, beste vreendje, zei de blonde, je bent gek, 
je weet niet wat je zeidt, jouw kompanjie, dat is een 
verzameling van beroerlingen, die nergens anders te 
recht konne en die diarom maar met mekaar zijn gaan 
loopen. Je neef, dat is een flatteur van den direkteur en 
die al dikwijls op z'n kop zou hebbe gehad, as-i zich niet 
zoo heel stU hield, en Bloemen, Verhaage en Saaiwijn, 
dat zijn lamlendige stinkerts, dié nog geen hand.zoüwe 
durve uitsteken. En éls ze wat deeën, dan kregen ze, 
van éen van ons, alle drie te gelijk op hun kop, zeg 
hun dat maar, kompliment van mijn, Kees Verduin, hoor. 
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— Nöu^ enfin, zèi Willem, óm tot een opperst besluit 
te komen, as jé mijn wat doet, dan ga ik dadelijk naar 
den direkteur, je mag tV dan van denken wat je wil. 

Willem, liep nu voort, langzaam en als onverschillig, 
door de zaal hier en door de meer vierkante kleine 
spèelzaal daarnaast. 

Het was als een volle werkplaats van fijn kastemakers- 
werk. Mét grooten ijver zaten emette jongens te zagen, 
die in knorrigheid hun ruime plaats op tafel handhaaf- 
den, anderen zaagden eenvoudig plankjes, die zij aan 
mekaar lijmden tot een klein rekje, voor in hun lesse- 
naar. Dat waren de huiselijken, als kitteloorige oude 
jufvrouwen, die een huisje van hun slaapkamertje 
maakten van leuterige órdentelijkheid, die een kamertje, 
een uitgebreid kastje, van hun lessenaar maakten, de 
eene soort boeken in omslagen van prettige glansende 
velletjes links en staande, de andere soort in andere 
velletjes rechts en op een stapeltje, hun doosjes pen- 
nen, hun potlooden, hun gommelastiek, hun inktkoker 
en fleschjes inkt op de zelf-gemaakte plankjes met het 
inktlapje, hun liniaal van voren, hun teekengerei meer 
naar achteren, de penseeltjes in een appart kokertje, 
een kartonnen tasdije tegen het lessenaar-wandje ge- 
plakt met hun brieven er in. 

Eén zat er met de dekalkomanie te liefhebberijen, 
op witte vellen papier de schilderijtjes afdrukkend. 

Jongens knielden op de banken, hun kin op hun 
handpalm, die op den voor-arm op tafel stond, hun pink 
in hun mond. 

Tien deden er een gezelschapsspel, waarbij een van 
hen telkens even weg moest gaan en aan een ander 
stuk tafel ging staan kijken, tot de anderen met het 
raadsel klaar waren, dat hij moest oplossen. 

Een jongen, die alleen zat te zagen langs . fijne 
lijntjes, iets dat naderhand tot . een pendule in mekaar 
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gezet zoü kunnen worden, zei, uit wreveligheid van 
aard, tegen Willem, toen hij bleef kijken : och, loop 
toch door, malle; een andere, niet een meisjesachtig 
treiter-gezicht, droomerig rond en zacht, gaf Willem 
een duw om dat hij hem in den weg stond. 

En, langzaam door zijn hoofd, begon Willem zich 
los en alleen te voelen. 

De jongens zaten op de banken aan de tafels, ieder 
met zijn bezigheid, ieder met zijn vrinden, de achter- 
hoofden naar hem toe. Geen oog, dat naar hem keek 
uit een hoofd, geen oog, geen-een, met een vriend- 
schap, met een opletting voor hem er in. Soms hief 
er een den romp en het hoofd op, moe van het ge- 
bogen-zitten, om zijn zaagplankje goed te leggen, en 
keek dan met-een, groot adem-halend door den neus, 
gedachteloos schuin, in een hoofd-keer, langs de ruggen 
van zijn buren de zaal door. De blik kwam tegen Willem, 
een even koud kijkend tegen hem, en dan weer naast 
hem, verder in de zaal, £Üs had hij hem niet gezien» 

Willem voelde zich alleen, en een zwaar drukkend 
gevoel in hem, iets onmiddellijk smartelijks, dat telkens 
te-rug kwam als hij aan iets anders had gedacht, eerst 
dof en vaag, maar dan duidelijk als zijnde de onaan- 
genaamheid met het dammen met zijn kompanjie. 
Jules was vreemd. Bloemen, Saaiwijn, Verhaage waren 
vreemd, hij was nog lang niet ingeleefd, al tijd nog 
versch gebroken van de thuis-stadsche kindsheid. 



Hij ging de speelzaal uit in het gesloten koerportaal, 
achter hem hoorde hij het knagende, krabbelende, 
dingetjes verzettende, stil sprekende leven der zagers, 
vóór hem zag hij de open filosofenzaal, waar er een 
paar, boven op de lessenaars, met boeken zaten, en 
éen op den katheder. Niemant die naar hem keek. 
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ï£j ging door de leège gangen naar de studiezaal. 

Twee jongens zaten op een der eerste banken, de een 
hield zijn arm om de schouders van den ander, maar 
trok den arm te-rug toen Willem binnen kwam en ze 
allebei naar hem op keken. Hij ging hen voorbij en 
zag dat de eene, die den arm om zijn hals had gehad, 
bezig was zeldzame vreemde postzegels in een post- 
zegelalbum te plakken. 

Willem ging achter zijn lessenaar zitten. Heel achter 
in de studiezaal zat een jongen een brief of zoo te 
schrijven, die niet-eens op keek, ernstig en onbekend. 
Willem zette zijn dlebogen op tafel en deed zijn rechter 
duim in zijn mond. Zijn blikken liet hij met een hoek 
van den leêgen katheder spelen, tot zijn oogen van 
achter-af warm en vochtig werden. Hij liet een krakend 
poepje, verzitte dadelijk daarna om te maken dat het 
net was of de bank i?ekraakt had, kijkend naar de 
jongens van voren, of die niets gemWhadden; maar 
zij bleven met roerloze ruggen ; toen keek hij, de appels 
heel in de ooghoekjes, schuin langs zijn oogkasten naar 
achteren, maar die jongen keek ook niet op. Toen, 
peuterend met zijn leden van onbezige verveling, deed 
hij zijn duim uit zijn mond en hield hem tegen het 
licht om hem te zien rooken en dat aardig te vinden, 
zoo als hij een anderen jongen had zien doen. 

Toen deed hij zijn lessenaar open, kreeg er niets 
uit, deed hem weer dicht, haalde een brief van zijn 
moeder uit den binnenzak van zijn kiel, haalde hem j 

uit de envelop, maakte er de middénvouw uit door 
hem naar boven bol te deuken, begon te herlezen. 
Het was de eerste brief, dien hij gekregen had, hij 
had na dezen wel andere gekregen, maar dit was de 
liefste gebleven. 

„Lieve Willem, het is nu voor ons allen, maar 
bizonder voor mij, zoo vreemd in huis, nu mijn kleine 
Willem er niet meer is. . . . Ja, jongen-lief, als ik nu 
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ZOO tégen half vijf *s middags op de voorkamer zit^ 
dan denk ik tusschenbeide plotseling : hee, zou Willem 
nog niet uit school komen, het is toch al laat genoeg^. 
Maar dan herinner ik me natuuriijk dadelijk, dat Je er 
niet meer bent en dat je dus niet meer op de kanapee 
zal kunnen klimmen om me een zoen te geven. . . • 
Maar hoü maar goede moed, hoor, mijn jongen, met 
de vakantie zien wij elkaar weer en de tijd zal gauiver 
omgaan dan je denkt • • •'* 

Als Willems oogen aan *t begin en aan 't einde vaii 
een briefregel waren, werd hij, zonder te zien, een 
rare waseming van de zaalkleuren aan zijn hoofd g^e^ 
waar, hij voelde zijn hoofd gloeyen, süUeen, in een 
vijandelijke ruimte. Het zwol achter in zijn neus en 
snikte in zijn oogen los in een kort piepgekreun zon* 
der tranen. Dadelijk keek Willem weer of de jongens 
niet keken, recht naar voren, schuin naar achteren. 
Hij moest poepen, stopte den brief in zijn zak en ging 
gauw de studiezaal uit 

Door den eersten openstaanden deur en den twee- 
den klepdeur, kwam hij op het kleine open binnen-^ 
plaatsje, waar de mattessen waren, voor 's avonds en 
voor over-dag bij slecht-weer. Het sneeuwde er smal 
tusschen de hooge muren. In vunzige plassen was de 
sneeuw over den straatgrond uitgekwijld, éen klam 
vocht met de pieslucht rondwasemend. Achter een 
van de chocola*bruine deuren der groote mattessen, 
ging Willem zijn verdriet-benauwing verschuilen. Vóór- 
over-zittend met bloote billen, met het donkere deur- 
vlak vóór hem óp, huiverde zijn heele lijf langzaam- 
aan, en vielen veel lauwe tranen uit zijn oogen recht 
op den grond. 
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Tien dagen later had het zwaar wit gesneeuwd een 
heelen dag en een heelen nacht en na het dinee stond 
de koerdeur wijd open, en in een wind-lawaai om de 
geraamten der kastanjeboomen lag de koer ongekreu- 
keld dik wit, goudig glansend blauw wit onder een lucht 
van bleek winterblauw, vergrijzend in het verschiet. 

De grooten liepen met gauwe recht-stappen, de 
kleintjes in gekromden huppelgalop, zich tusschen de 
lijven der grooten heen dringend, naar de koer, den 
frisschen koudheidsglans over alle gezichten, de oogen 
tintelend van sneeuwlust. Alleen de filosofen en de 
oudsten van rhetorica bleven in drenteltred en bedaard 
gepraat over andere gewichtiger dingen. Twee flinke 
kleintjes renden allen vooruit, het hoofd naar achteren, 
met felle voetzool-oogingen voor de gezichten der volgers. 

Buiten, vlak-bij de stoep, gooiden zij zich naast 
mekadr in de ongekreukte sneeuw, en met witte beenen, 
rompen, armen en haren, rolden zij na mekair toe, 
met hun handen losse sneeuw in mekaars gezichten 
strooyend. Toen gingen zij weer naast mekaar liggen 
en schoven sneeuw om zich heen en stekten hun kuiten 
er onder, de ander telkens nadoend waar de een niet 
bang voor was geweest. 



202 WINTERLEVEN. 

In luid juich-geschreeuw kwam nu de donkere troe- 
penstoet, onder de gezichten vaal bij de sneeuw, het 
terras over en de treden af, met luide korte sprekingen 
van hoofd tot hoofd, de verlangende blikken vol van 
sneeuw, de koude handen in mekaar wrijvende en heen 
kijkend hoe wit of de koer nu zag. 

Na net gedaan te hebben als of zij nu dadelijk alle- 
maal met de sneeuw gingen bezig zijn, gingen nu toch 
de meesten rustig recht-uit op het breede pad aan en 
liepen recht-uit en links-omkeer als of alles 't zelfde 
was als gisteren. 

Voor de geweldige vechtspelen der grooten lag de 
sneeuw nog niet hoog genoeg. Maar de kleintjes 
begonnen. Het gangen-wit was bij de sneeuw smoe- 
zelig donker geworden en al de jongenslijven waren 
innig koel donker op de glimmende sneeuw, glad en 
effen in een wasem van wit-glans. De kleinen stoeiden 
over de vlakten, lachend met brokken koü in hun 
monden, mekaar beentje-lichtend en inzeepend met 
sneeuw, en de gewasschenen sneeuw van zich afschud- 
dend met rillerige lachen-willende gezichten. In den 
licht-blauwen dag klonken de;, stemmen helderder en 
als koperen windklanken. 

Maar in-eens kwamen langzaam, de hoofden gebogen 
om te doen wat zij afgesproken hadden, de g^oote 
kompanjie hollanders van het pad af en bleven rond- 
kijkend staan praten in 't midden van de koer bij 
den stoep. 

De lange statige Olmers uit Schiedam stond er met 
zijn lankwerpig goed vleesch-gevuld damesgezicht en 
moUige lippen, de breede Meyer uit Amsterdam, een 
van de sterksten, met zijn kleine bruine oogjes en 
mokkerig-vooruitstekenden bovenlip, de heftig-schonkige 
Mangelman en zijn neef, uit Schiedam, de kleine Tes* 
sels uit Breda, bijgenaamd het beest, met groote 
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spiegelbfuine oogén, scheiding op-2ij, het zwart-brüirie 
haar met een wrong op het voorhoofd, de eénige 
van de kompanjie die geen jas maar een kiel droeg^ 
daar hij de ceintuur al tijd van wech liet om hem 
meer op een jas of buis te doen lijken, en die zóo'n 
dikken kinnebak had, dat 't net was of-i z*n tong daar 
al tijd in hield, vóór de óndertanden. 

Een andere kleine kompanjie was achter hen aan 
gekomen en bij hen gaan staan: Kramer, die bijna 
gesjast was met die historie met den prefekt, maaf 
èr met een groot-kompareat was afgekomen, Willemsen 
uit Rotterdam, porselein blond en blauw, Stelhuis, ook 
uit Rotterdam, een brutale deugniet, die al tijd bij 
alle schandalen was betrokken, en Brik, een fijn blond 
ventje, de sterkste van hun vieren, net een pop, met 
rimpelige en als toegeknepen oogjes. 

Nog anderen waren er bij en met zijn twaalven 
stonden zij te beraadslagen, erg volwassen, erg thuis, 
hun handen in hun broekzakken, wat niet mocht voor 
de zedelijkheid. 

En de anderen liepen, bij koude hevig-donkere fel 
gekleurde vijftigen, roqd, van de mattessen naar de 
schommels over het rechter pad, van de schómmids 
naar de mattessen over het linker, al tijd op de zelfde 
manier, sinds het gesticht bestond, nooit over het 
rechter pad van de schommels naar de mattessen 
gaande. 

Haas, een jongen van cinquième hollandais, uit 
Alkmaar, getreiterde van lief-familie-zoonigheid en zelf 
daarom treiteraar van kleineren, kwam het terras 
over, den stoep, liep naar de handen der vergaderden. 
Stelhuis en Brik, zijn oudste plagers, pakten hem beet, 
brachten hem in 't midden van het troepje, lieten hem 
los, hun armen vlak-bij zijn lijf houdend, en toen ging 
hij vanzelf liggen, zoo gauw mogelijk, om de sneeuw 
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niét in ajn gezicht gegooid te krijgen, eerst op zijn 
knieën vaUend, toen zijn bovenlijf ook neêrgfooyend 
voor-uit, de rechter-arm, met een scherpen hoek aan 
den dleboog gekromd, voor zijn gezicht, onbeweg-^Jk 
voor-over-liggend. Stelhuis gaf hem een slag voor aJn 
gat, maar de anderen kwamen er tegen óp, dat mocht 
niet, dit was valsch, het was hier alleen om wasscfaen 
te doen. 

Stelhuis andwoordde niet, maar hij en Olmers en 
Meyer zaten nu op hun hurken om Haas heen €>f 
stonden voor-over-gebogen naast hem, hem begravend 
onder de sneeuw, die zij bij volle handingen op hem 
neer laadden. De anderen, om heen staand, hielpen 
meè, door de sneeuw met voetpatsen zóo op te schop- 
pen, dat zij op het lijf van Haas neer stoof-brokkelde. 
Eindelijk zag men niets meer van Haas dan een stuk 
broekspijp aan de kuit, tóen was er niets meer dan 
een hoop sneeuw. 

— Ksin-je nog adem halen? zei Kramer naar onder 
de sneeuw. 

Geen andwoord, de witte verhoog^g bleef roerioos. 
Toen maakten ze een opening zoo-wat boven het 
achterhoofd, deden de sneeuw om het hoofd heen 
weg, de gezichten begonnen emstig-opmerkzaam te 
kijken. 

— Haas! riepen ze, Haas, sta nou maar op. Maar 
Haas bleef Usagen. Nu schoven ze, met eauwe arm- 
slingering, de sneeuw van den rug ^eg, Olmers pakte 
een van Haas* armen en schudde er aan. De prefekt, 
die van het terras een schuin oogje hield, kwam toè, 
zei iets ernstigs hoog boven de balustrade. Maar plots 
rukte Haas op, zijn armen beladend met een klont 
sneeuw, en smakte die hoog in Olmers' snoet, hem 
te-gelijk een oog^tomp gevend, al de sneeuw in de 
rondte in wit-poeyering van zijn lijf vallend : diar, nou 
beè-jij nóg verneukt, zei Haas zachtjes en lachend, en 
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hij rende heen van de groep in stilte, en Olmers met 
zijn linker hand aan zijn oog. 

Olmers knipte wat met zijn oog, dat rooyerig 
traande, maar hij schudde naar den vragenden prefekt 
van dat het niets was. De prefekt zag dadelijk daarna 
iets ongepermiteerds aan den anderen kant van de 
koer, hij ging gauw den stoep af en met groote 
stappen en een verstrakking van zijn japon bij 
iederen stap over de sneeuw, het gezidit naar-voren 
snuffelend, roepend naar de verte, dat dat daar niet 
mocht. 



Maar de joelende sneeuwlust verergerde in de jon- 
gens. Om nu voort te gaan zoo als zij zoo heerlijk 
bezig waren en geen niet bij hen hoorenden jongen 
zoo dadelijk bij de hand hebbend, tastte Meyer nu 
Kramer aan, had hem gauw onder de knie en waschte 
hem geducht. Kramer spartelde tegen en smeet al-door 
sneeuw te-rug in Meyers' gezicht, allebei lachend, maar 
Stelhuis en Brik vielen aan Meyer, haalden hem achter- 
over, bedolven hem onder sneeuw. 

WiUemsen worstelde Tessels neer en Olmers ging 
met Mangelman aan den gang, ieder moest zijn bad 
hebben, wat duivel ! en al-gauw stond er geen-een van 
de groote lijven meer vol-uit, maar stonden de wit- 
bepoetelde borstingen op de boven-beenen over den 
grond, de haren nat en verwilderd, en lagen de 
anderen nog door de sneeuw te woesten met grin- 
nikende koppen en rondende ruggen. 

De sneeuw lekte in stralen van de kaken in de 
balsboorden over de warme kelen, de oogharen staken 
samen in bundeltjes voor-uit, stijf-vochtig, tranen van 
gesmolten sneeuw lekten van de oogen, sneeuwzweet 
druppelgleed van de voorhoofden, de voeten en handen 
gloeiden na de koüpijn, en de koppen ontgloeiden 
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tintelend rood, de wangen-rontetjes met kil-bobbelende 
randjes. 

De Zeeuwen waren nu ook aan de sneeuw gegaan, 
in den hoek bij het niéuwe-gebouw en den schietbaan. 
Zij waschten dkaar zonder tegenstribbelen een voor 
een, flink frisch in de gewoonte, die nu eenmaal heer- 
lijk gehandhaafd moest worden. 

De baas waschte met de anderen . e^st. elk van zijn 
vrinden, toen tijgden ^ij samen den . baas aan, maar 
het lachen van den baas in zijn kleine hoofd op zijn 
dikken hals verernstigde en hij, in *t midden dik-staand, 
weerde hen af met zware arm-zwaayen. 

Van Drechten, met de groote nu roode puntneus en 
het paarsche wollen vest, sprong op den baas zijn rug, 
zijn armen over den baas zijn schouders, zijn handen 
samen gevuist onder den. baas zijn kin, en hij wilde 
hem achter-over trekken, maar de baas joepte met een 
bukruk zijn rug op en Van Drechten zwiepte in de 
hoogte, over den baas zijn linker schouder heen kan- 
telend, met zijn buik en beënen tegen de hoofden van 
Reyink en Jutfaas, die den baas zijn armen beet hadden. 
Maar Van Drechten liet niet los en hing nu van-voren 
aan den baas, die zijn armen niet kon gebruiken. 

Riftink wist raad, hij sloeg zijn armen om den baas 
zijn knieën en trok die met alle geweld voor-uit en, 
jawel hoor, de baas donderde om, met de vier 
anderen over zijn leden. Reyink bleef de beenen 
vasthouden. Jutfaas en Riftink ieder een arm., neêr- 
houden op den grond, en Van Drechten droeg de 
sneeuw op den baas, hem langzaam bedekkend met 
een dikke laag. 

Maar toen Reyink een anderen kant uit keek en zijn 
vasthouden verflauwde, rukte de baas zijn arm los, 
dien Reyink tegen zijn kinnebak kreeg, zoo dat hij 
aditer*over in de sneeuw plofte met een gevoel in 
zijn kop of die van zijn romp afging. 
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Toen de prefekt, na 'den jongen dien liij éen ander 
had zien afranselen en was gaan verbieden op de 
andere koervlakte, naar het terras te-rug ging, kreeg 
hij bijna te gelijk twee sneeuwballen tegen zich aan, 
een, die rakelings langs zijn achterhoofd kogelde, van 
een troepje tusschen de boomen bij de beugelbaan, eii 
een van achteren tegen zijn linker schouder van de 
jongens daar hij van daan kwam. De bal tegen den 
schouder kwam zoo aan, dat het heele bovenlijf even 
vooruit schrok. 

Hij draaide zich om, maar voor hem uit en op-zij 
waren de jongens onderling bezig zonder dat er een 
naar hém keek en bizonder deed. Hij bleef even koud 
en tartend staan, stapte toen door met de witte moet 
op den zwarten toog als een vlek van gezaghoon. 

Niemant hoefde naar buiten nu er zoo veel sneeuw 
lag. Willem was met zijn kompanjie in de gangen 
blijven loopen en allemaal nieuwe kleintjes en ouwe 
suffers liepen er ook nog. In*eens kwamen er groote 
Limburgers, die Willem nog nooit gezien had, achter 
hen aan en vatten Bloemen en Verhaage aan, hard- 
vochtig, onherroepelijk. 

— Allo, we weten, niet waar, wat er moet gebeuren. 
Bloemen schudde zich los, met de armwiebelingen van 
een geplaagd meisje. 

— Och, schei uit, zei hij, late jullie ons met rust. 
We hebben het recht te loopen waar we willen. 

En Verhaage sprak dadelijk van den prefekt. Maar 
zij waren juist bij het koerportaal, en een van de 
Limburgers, die was gaan kijken, zei dat de prefekt 
niet op het terras en nergens te zien was. Twee 
andere Limburgers hadden Kop-en-Kont beet ge- 
pakt, die zich liet vervoeren, alleen korte tikjes met 
zijn vuisten op hun handen slaand. Twee kleinere 
Limburgers hadden Saaiwijn en Willem genomen en 
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ZOO werden de vijf ab gevankelijk op de koer gebracht, 
waar een hoera werd uitgeschreeuwd. Bloemen, zich 
losrukkend, zette het op een loopen, en de Limburgers, 
de anderen vrijlatend, hem achterna, met hun zessen. 
Bloemen voor-uit op een drafje, het muffe krulhaar 
hoog boven de sneeuw, het bovenlijf een beetje naar 
voren genijgd, en de Limburgers, een dravend groepje, 
jagend achter hem aan. Bloemen liep een halven 
cirkel op het eene koervlak en gooide zich toen zelf 
neer, om er een eind aan te maken. Willem en Jules 
waren in dien tijd door de kompanjie van Olmers 
aangepakt. De twee neven naast mekaar te wasschen, 
ddt was pas aardig. Maar Willem stribbelde huiverig 
tegen en juist liep de prefekt er vlak langs. 

— Niemant mag gewasschen worden als hij niet vril, 
zei de prefekt, en deed de armen der anderen van 
WiUem af. 

Olmers zei tegen Willem: — Kom, je wil wel, nie- 
waar, toe» wees flink, zeg dat je wil, je ziet toch dat 
ieder-een zich laat wasschen. 

— Kom, je wil toch geen suffert worden z& 
Stelhuis. 

En Willem, bevend, gooide zich neer, verdoovend 
in de koü. De prefekt trok af en Willem werd be- 
dolven onder de sneeuw tot een gelijk-wit korsten- 
hoopje. Opeens kon hij geen adem meer halen en, 
een beetje in de hoogde gaand, zoo dat er barst-spleten 
in de sneeuwbult kwamen, vroeg hij er onder uit of 
hij mocht opstaan. Opgestaan, zag hij eerst de koer, 
koortsig licht en levendig door zijn oognevelen heen 
boven de sneeuw die van hem af viel, als iemant die 
wakker wordt uit een slaap ovo'-dag, toen begon hij 
te gloeyen, en een heerlijke gerustheid en meerderheid 
warmde op in zijn voelen, na dat Stelhuis hem een 
schouderslag had gegeven, zeggend : zie zoo, nou ben 
je on^oend. 
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Daddüjk hield Willem nu van het wasschen, wilde 
nog meer gewasschen zijn, wilde zelf wasschen. Hij 
holde dol rbnd door vreemde kompanjiën, lacherig, 
zich tusschen de beenen van groote jongens gooyend 
om ze te laten omvallen, vopr niets meer bang. Ein- 
delijk zag hij Jules en de anderen weer, en ging bij 
hen loopen, sJle vijf met natte gehavende haren. He^ 
eerst begon Willem nu tegen den ongelukkigen 
Saaiwijn : 

— Kom, Saaiwijn, willen wij mekadr nog eens was- 
schen? En met-een pakte hij hem al bij zijn vest; 
maar Saaiwijn was korzelig: 

— Laat me met rust of je krijgt oorvijgen. 

— Hoü-jij d'r dan niet van, vroeg Willem, ik vind 
'et wit heerlijk. 

Juist kwam een kompanjie kleine Limburgers, op 
jacht op een grooten suffert, in een sneeuwgestuif 
om de voeten, hen voor-bij. Chambéry, die meêholde, 
slingerde zijn arm om Willems arm en trok hem meè 
en om, allebei struikel-zonken zij neer, mekair bevecht- 
wasschend, Willem zenuwachtig en ernstig afwerend 
onder Chambéry z'n meenens-vijandigheid, die sarlachte 
met spogspuitinkjes uit zijn mond. 

En al-door, over de heele wijdte van de koer, ston- 
den en holden en schuinden en plompten de lijven en 
gingen aan elkaar met armhechtingen en beenenge- 
slinger, tot Jan Dome, met zijn dertig jaar onder het 
zwarte haar hoog op zijn hoofd, ergens van de koer 
kwam waar niemant hem gezien had, hoog alleen over 
het leêge terras ging en daar zijn horloge vergeleek 
met de buitenklok. 

Twee minuten later, onder het geel-koperen beige- 
deun door den glinsterenden wit-blauwen middag, gin- 
gen in uitdoovend lachen en na-ruzie-praatjes, de 

14 
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jongens naar binnen tot een kwabbdenden zwartklomp 
gloei-heet en zweetend in de goudene kou. De koer- 
grond bleef achter hen open, morsig wit in de kruim- 
sneeuw en vol knoestige korsten. In de gaiig'en, 
nastuipend van stoeikoorts, kietelden en stompten de 
jongens dkaib*, in heimelijk gebaren achter de ruggen 
der zwarte professers. 
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BIECHTEN. 



Den vijf-en-twintigsten November ging Willem biech- 
ten om den volgenden ochtend te communiceeren. 

't Was een zware en donkere middag in de kerk, zoo 
als Willem hem zag bij het angstig binnen komen. In vol- 
logge steen-stangringen plompten zich de dikke zuilen 
naar de gebogene zolderwelving en stonden afgedromd 
naar den grond in verpletterenden hard-stand. Maar 
zij waren zacht omwemeld van zwevende hangende 
duistertintjes, geel-duister als verdampte gebeden^ 
wolkenschijnen van teedere geestesvereering. Laag in 
het koor hing de rooyige godslamp, donker-rose aflu- 
wingen ademend naar de ingetogene biechtelingen-lijQes. 

De biechtstoelen stonden in de zijbeuken, om en 
om met de kleine altaren, breede mat-bruine kasten, 
met aan eiken kant een open nis voor de jongens om 
in te knielen en in 't midden een dichte deur waar- 
achter de biechtvader zat. In den biechtstoel, vóór 
het hoofd van de biechtenden, die aan den gang 
waren, was een houten traliewerk met een deurtje er 
achter, dat de biechtvader op-zij schoof als dé andere 
jongen had afgedaan en 't de beurt was van den eenen. 
De bovenste helft van de buitendeur, waar-achter de 
biechtvader, was ook van zoo'n houten traliewerk met 
een groen gordijntje dat al tijd dicht bleef. 
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WiUem was in zijn bank zijn kerkboek gaan krijgen. 
Vóór den biechtstoel van den langen Jansen stonden, 
zoo als bij eiken, twee smalle dikke kniellatten op 
poot-plankjes, aan eiken kant een, lang genoeg voor 
vier of vijf jongens. 

Willem ging knielen naast drie, die nog vóór hem 
moesten biechten, op de achterste lat; op de voorste 
knielden er ook twee, en twee stonden daar. Willem 
knielde, zijn schoenpunten achter hem op de steenen, 
hij deed het kleine zwarte kerkboekje open, een 
fransch boekje, mooi en stijf, op de bibliodieek ge- 
kocht, hij moest stijf met zijn duimen-toppen op de 
openplettende blaadjes drukken om het niet dicht te 
doen bladeren. Maar hij kon de voorbereidingsgebeden 
nog niet bidden. 

Hij keek in de kerk, maar zag haar niet, want zijn 
rillerige pntstelling bracht zijn verbeelding voor zijn 
pogen, waarin hy zwarte hoeken en vlekken zag al 
aankomend schemerend en wechtrekkend met het vies 
bleeke gezicht van zijn amsterdamschen parochie-kape- 
laan, waar hij vroeger bij biechtte, en het rood-grijze 
gezicht van den langen Jansen, dat in de donkere 
kerkboeken omme'nen-bij den biechtstoel toevlekte en 
verschoot. 

De zwarte zwaarte was weer op Willems denken 
van al tijd in de kerk, die drukking van ontzag en 
eerbied, die van buiten, van aangeleerde dingen» tot 
hem kwam, en niet natuurlijk en gewoon uit zijn eigen 
binnenste, datzelfde dat hij in de studie en in de klas 
voelde, maar hier veel meer en erger, hier waar geen 
professer was, die heen zou gaan en achter wiens rug 
het ontzag weg was, hier waar de donker koude 
vloeren en bogen en de hooge gewelvenholten duisternis 
afwemelend, en de lichtplekken van verre versiering, 
hem het ontzag inborstten, het ontzag der hooge 



IV. BIECHTEN. 215 

ruimten, die 2ich gFimmend van donkerte en dreigend 
van leegte van de vloering tot de zoldering spanden, 
als verroerend in het venster-verkwijnde binnenlicht, 
en sidderingen afweekend van de muren, het ontzag 
van de gewelven dalend op de hoofden als de ver- 
zachtte angst voor het onbegrepene en ongeziene. 

De jongens naast Willem praatten nu niet en glim- 
lachten niet, ingetogen in gedachten aan hun laatste 
verledene, bedenkend hun zonden met ernsthoofden. 
Zij baden in hun boekjes, ze hoog voor de borsten 
houdend, de twee armen er aan, en dan weer het 
boekje aan de linker hand aan de rechter dij houdend 
en hun rechter elleboog daarop met den voorarm naar 
boven gestrekt, steunende de hand, waartegen het 
voorhoofd rustte, dat de vingertoppen langzaam be- 
wreven voor het gewetens-onderzoek. 

Willem ging staan, met pijn van het harde knielen, 
op zijn gemak om den weiwillenden ernst der nu 
voor een uurtje getemde jongens, die opschikten en 
andwoordden van hoe lang of het nog voor hem 
zoü duren. 

Daar was in den biechtstoel een donker bewegen en 
een dof-korte klap van het luikje, een jongen stom- 
melde op uit de nis, de oogleden neer, zich dwingend 
tot bedaard bewegen achter de knieiers, door de kerk 
heen naar zijn gewone bankplaats ; de volgende jongen 
in de nis en knielend voor het dichte deurtje. 

Willem, die angstig onaandachtig gebeden had, was 
zoo wat aan het gewetens-onderzoek, hij hoorde de 
fluisteringen van den zegenenden biechtvader in de 
kast, waar hij nu dichter bij stond na dat de drie van 
zijn kniellat mannetje aan mannetje hadden opgeschikt. 
Hij had erge moeite om zich te herinneren. Wanneer 
had hij ook weer 't laatst gebiecht? 't Was tegen den 
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avond geweest in de oude kamerachtige parodiie* 
kerk t*huis. 

En het avondgezicht van de kerkgracht met de 
lantaamvlanunetjes en de gezichten van de buurt- 
mevrouwen en buurtjufvrouwen, die dan ook moesten 
biechten, en van Mietje die op een stoel een eindje 
van hem af zat, en het heerlijk verlichtte gevoel van 
als hij gebiecht had en gauw naar huis ging, was, nu 
hij aUeen in zich zelf kon denken, al-door in zijn 
verbeelding. 

Hoe heerlijk dat thuiskomen na de biecht! Moeder 
zat bij de theestoof z'n neuriënd water, Ina en Anton 
aan de tafel; moeder zei: zoo jongetje, beè-je daar 
met je blanke zieltje, nu maar lang 't zoo houden, 
hoor! Hij kreeg een koppie thee en ging naar bed, 
in het heerlijk bedje op de kinderkamer, waar Mietje 
al tijd brj hem was. Zij dekte hem toe, gaf hem een 
nachtzoen, voelde of het dek aan zijn voeten wel goed 
was ingestopt Daarvan zoü nu niets gebeuren, zoo 
met-een, als hij gebiecht had, weer in den ruimen 
wijden vreemde, vol onverschillige jongensoogen en 
oogen van strenge oversten. 

In de donkerder kerk ontwaakte Willem naar het 
tegenwoordige door een nieuw gestommel rechts, een 
uit den biechtstoel komenden jongen, en een opschui- 
ving van zijn buren. Er was nu nog maar éen vóór 
hem en voor het andere knielbankje stond nog maar 
éen jongen. Willem moest nu gauw zijn geweten 
onderzoeken, anders wist hij niets als hij in den biecht- 
stoel kwam. 

De donker-geel doortrilde kerkavond wemelde boos 
om hem heen, de geluiden van hoesters en verschui- 
vers en wegstappers, de gil van een knielplank over 
de steenen, sloegen koud in zijn gehoor. 
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Hij had zijn t^biechtspiegel" al gelezen: Hooftbonden; 
vreemde-zonden, zonden tegen den heiligen geest, 
doodzonden, dagelijksche zonden, zonden in daden, 
gedachten of begeerten. 

Maar zóo kon hij zijn geweten niet onderzoeken, 
't maakte hem in de war. Hij rammelde maar in zijn 
gedachte de tien-geboden^gods op en de vijf geboden 
der heilige kerk: 

„Bovenal bemint éen god*', — had hij god wel 
genoeg bemind, had hij wel genoeg aan god gedacht ! 
Nee, in den speeltijd, in de studie, in de klas, onder 
het eten, op zijn kamertje, had hij dikwijls dagen- 
lang niet aan god gedacht, hij had, wat het ergste 
was, in de kerk wel eens minuten, lange minuten 
gehad, dat hij niet aan god dacht ; in de kerk had 
hij dikwijls stil zijn gebeden gelezen en zijn rozen- 
krans gebeden, in het ochtend- en avondgebed had 
hij dikwijls hard-op meègebeden, heelemaal werktui- 
gelijk en uit gewoonte, zonder ook maar even wezen- 
lijk aan god te denken. In de eetzaal ook, maar dat 
was zoo erg niet, want niemant, die aan god dacht 
onder de gebeden voor en na het eten, met den 
direkteur te beginnen, die rondkeek of de jongens 
zich wel goed hielden terwijl dat4 bad. 

„Ijdelijk zweert noch spot'*, dit zeide hij óp in zich 
zelf, zonder goed te weten wat met ijdelijk en zweert 
bedoeld werd, maar tegen dit g^bod had hij niets 
gedaan, gespot ook niet. 

„Viert de heilige dagen des Heeren, Vader en 
moeder zult gij eeren", — deze oude rijmdeun in zijn 
gedachte bracht, midden-in de gezichts-herinnering aan 
huis, het onzichtbare gevoel op van al het verdriet 
dat hij zijn vader en moeder had aangedaan. Het 
kwam uit een prikkelende hitte van zijn maag in een 
keelkrimping, ja hij had berouw, en hij zei zachtjes 
bij zich zelf, zoo ver van hen af, in de zwarte kerk: 
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vader^ moeder, moeder, nee, ik zal 'et nooit meer doen, 
ik zal u. nooit meer het minste verdriet doen. 

Maar het werd tijd om bij het gewetensonderzoek 
te blijven, want de laatste jongen, die nog voor hem 
was, een donker-bruin duitschertje, ging de biechtstoel 
Ui. Had hij sinds zijn laatste biecht iets gedaan tegen 
vader en moeder? Want ook al zijn de ouders niet 
tegenwoordig en al kunnen zij 't niet weten, toch 
misdoet nien tegen hen als men iets doet wat hun 
verdriet zou doen als zij 't wisten. Maar hij was hun 
niet ongehoorzaam geweest en hij had sdleen met 
liefde aan hen gedacht in den laatsten tijd, hij had 
ook niet begeerd dat zij dood mochten gaan of dat 
hun iets naars mocht gebeuren, nee, wel integendeel! 
Maar hij had toch dingetjes gedaan, die ze verdrietig 
zouden maken. Hij was onder-aan zijn lijf aan dat 
tuitje van vleesch gekomen, dat daar zat, waar-door 
hij wel mocht piessen, maar daar hij vooral 's avonds 
in bed niet aan mocht komen. Daarmee had hij dubbel 
kwaad gedaan, ten eerste tegen zijn vader en moeder, 
ten tweede tegen de kuischheid in 't algemeen. 

„Met wil of met werken slaat niemant dood, Doet 
geen overspel of onkuischheid snood". -. — Wat over- 
spel was wist Willem niet, maar onkuischheid dat was 
als je aan dat vleesch-tuitje kwam. 

„Wacht u voor stelen of onrechtvaardig leven, Gij 
zult geen getuigenis der valschheid geven". 

Hier tegen was ook niets. „Begeert niemants bedge- 
noot, noch iemants goed, 't zij klein of groot, amen". — 
Hier begreep hij ook niets van, hij wist alleen, dat 
hij niet gestolen had. 

De geboden van de heilige kerk kwamen gauw 
achter mekaar, zonder dat hij de beteekenis wist, als 
gewoonte-klanken in zijn gedachte. Hier tegen had 
hij liog pooit in zijn leven iets gedaan of gebiecht : 
„Alle geboden heilige dagen zult gij vieren, dan ook 
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misse hooren met goede manieren, geen geboden 
vasten-dagen zult gij breken, gij zult minstens ééns 
's jaars uwe biecht spreken, en nuttigen omtrent Paschen 
het lichaam des Heeren". 

Maar nu waren er nog dingen die hij vergeten had 
en dat toch bepaald zonden waren. Zoo had hij gejokt 
tegen den prefekt, uit flinkerigheid vertellend dat hij 
thuis al zwemmen had geleerd, hij had ook gejokt 
tegen Verhaage en gezeid dat zijn vader meer klerken 
op zijn kantoor had ds-i had. Boven een dof-bonzend 
hart somde Willem op wat hij zeggen zou, weer heele- 
maal uit de kerk in zich zelf, angstig om iets te ver- 
geten. En hij bad stilletjes: God, help me, maak dat 
ik niets vergeet, sta mij bij, och, ik verzoek er u om, 
maak dat ik niets oversla! 

De laatste jongen struikelde uit den biechtstoel op. 
En Wülem de nis in, met ak een klamheiaswaseming 
om de kuiten, en het dichtkleppen van het traliedeurtje 
fel in zijn gehoor. Hij zonk in den nauwen nacht der 
langs af huivende kasting op zijn duistere kniën, de 
ellebogen op het bidplankje, de koude binnenbanden 
aan de warme slapen, het gezicht vlak aan het stug 
danvoelende traliewerk. De angstgedachten en de 
zondensom druischten nu door elkaar door zijn hoofd, 
waarin alles zwart was. Hij hoorde als achter een 
dikke muur het gromzuchten van den biechtvader en 
de sisfluisteringen van den biechtenden jongen aan 
den anderen kant. Als hij zijn oogen open deed zag 
hij het zelfde zwart van als hij ze dicht hield. Hij 
hield ze dicht om beter al zijn aandacht bij de groote 
zaak te houden, die gebeuren ging, maar dan merkte 
hij dat de duivel onzichtbaar in hem spookte, en met 
een pijnlijk geweld duwden zich vreemde voorstellingen 
in zijn geest, die zijn ingetogenheids- en berouwgevoel 
verbrokkelden, hij zag de binnenkamer, waar zijn ouders 
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zaten te eten thuis met het stijf glansende tafellaken, 
hij zag den spoonntgen en de beffen aan aDe beide 
kanten zoo als die in Holland niet waren, hij hervoelde 
de begeerte om eens wezelijke erg hooge en puntige 
bergen te zien, die hij gehad had toen Anton in de 
spoor zeide, dat dit nog maar heuvels waren. Maar 
hij drong die voorstdlingen te-rug, in een wfl om 
aDeen bij de biecht te zijn. Had hij wd wezenlijk 
berouw, had hij het voornemen om niet meer te zon- 
digen? Had hij wel in ach die groote liefde voor god, 
die ieder een moest hebben? Hij zag vreeselijk eig, 
om dat hij er zoo bang voor was geweest, de koer, 
vreeselijk, ijs-koud-wit, en de rondstoeyende zwarte 
jongens, die hem beet pakten. 

In-eens hoorde hij het biechtdeurtje aan den anderen 
kant dichtlds^pen, en met geschuifel en een ruk ging 
het zijne open, achter het traliewerk rimpelde schemerig 
het grijze hoofd in een flauw bovenlidit De biecht- 
vader sprak den zegen, in latijnsch murmdprevelen. 
Daarna hield hij het zwart-grrijs-rooderige hoofd tegen 
de traliën: Willem, nietwaar? zeide hij in een toon 
die in Willem klonk als van een ander mensch uit 
den langen Jansen uitkomende, dien Willem nog niet 
kende, zóo was zijn heele gewone vriend- en mensch- 
zijn er tot een zachte verpriestering in gedempt 

— Ja, meneer, zei Willem. „Meneer" hoorde hij 
raar in zijn eigen mond, maar hij durfde nog al tijd 
niet eerwaarde vader of zoo tegen zijn biechtvader 
zeggen om dat dat niet eenvoudig genoeg was. Hierna 
was een stilte. 

— Nu, zeg me nu maar eens wat ge op 't hart hebt, 
zei de biechtvader in een ritselend rompverschuiven 
in de donkerte met een diepe keel-fluister-stem, of zijt 
ge gewoon ook de voorbiecht te spreken? 

— Nee, meneer. — Weer was stilte, Willem haperde 
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in brekerige woorden zijn biecht uit: Ik heb een 
maal gelogen, ik ben ongehoorzaam geweest ... en niet 
aandachtig genoeg onder 't gebed, ik heb in de kerk naar 
andere jongens gekeken, zonder om god te denken. . • . 
Er was weer een stilte, waarin de biechtvader diep- 
zacht vroeg in een belemmerend gerochel: is dat 
alles ? . . . niet$ tegen het zesde of negende gebod ? . . . 

— Nee, meneer, ja toch, ik heb mij op een ver- 
bodene plaats aangeraakt. 

— Zoo? over-dag of des nachts? . . . 

— Des nachts. 

— En heeft dat lang geduurd? Hoe lang? 

— Nee, maar even^ een paar minuten. 

— Hebt ge daarbij ook nog bizondere kwade ge- 
dachten of begeerten gehad? 

— Nee, meneer. 

— Zoo, zeg mij nu eens, hebt gij de gewoonte 
zulke handelingen te doen of was het maar een uit- 
zondering? Hebt ge 't vroeger wel gedaan, dikwijls 
of zelden ? 

— Nee, meneer, een enkele keer, maar 't is nooit 
'n gewoonte geweest. 

— Zoo 't is goed, is er verder niets? 

— Nee, meneer. 

De biechtvader verzitte met een zacht gekraak der 
kasting en begon de vermaning, diep-zacht, met kleine 
vertrouwelijke woordjes, een voor een de gebiechte: 
zonden besprekend : ge weet, beste Willem, we moeten 
nooit ongehoorzaam zijn, want de gehoorzaamheid aan 
de door Gods hand over ons gestelde personen is een 
eerste plicht voor kinderen, en geen zoeter troost dan 
wanneer we 's avonds bij het gewetens-onderzoek ons 
zelven kunnen bekennen: ik heb van-daag in alles 
mijn plicht gedaan. Verder, mogen wij ook nooit liegen, 
de apostel Paulus zegt: de leugen is des duivels oor- 
kussen. Geen kwaad, mijn jonge vriend, dat niet uit 
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de leugen kan voordcomen. Als wij ons eenmaal jg^e- 
wennen te liegen, dan valt elk ander plichtsverzuim 
makkelijker, en het is niet te voorzien, waar het eind 
zou zijn . . • maar voor-al ook voor de minste onkuisch- 
heid moeten we ons ten zeerste wachten. De begeerten 
des vleesches moeten wij bedwingen.... De heilige 
Aloysius van Gonzaga zegt.... 

Aaii het eind van het zoet-reutelend vermanen sprak 
de stem uit de ondoorzichtige duisternis : bid voor uw 
zalige penitencie twee tientjes van de rozenkrans, en 
verwek nu een hartelijke akte van berouw, mijn zoon, 
dan zal ik ü de absolucie geven. 

Willem voelde weer van buiten de drukking van het 
gewichtige komen, dat nu gebeurde. Hij spande zich 
in, met een prikkeling om het bovenhoofd, om het 
berouw te méenen, dat hij uitsprak. Hij voelde geen 
ontroering in zijn lichaam, had hij wel het voornemen 
om niet meier te zondigen? Ja, hij wilde het hebben 
met zijn verstand, hij drong et zich op. Was 't voor- 
nemen er nu? Ja, hij geloofde dat 't er was, hij fluis- 
terde de akte van berouw in de handen, die hij voor 
zijn gezicht hield, de priester was verder weggeschoven 
en in zware grom-fluisteringen zuchtte de latijnsche 
kwijtschelding in de donkerte, die zijn handen met 
groote kruisteekenen doorsneden. Daarna schuinde het 
grijzerig hoofd vlak aan de tralies en zeï : Nu, Willem, 
ik wënsch u een zaligen Hoogtijd. 

Willem wankelde op uit de nis en schoorvoette door 
de duisternis-verwolkende kerk naar zijn gewone plaats, 
waar hij knielde, zijn hoofd in de opgestrekte binnen- 
handen. In den verren hooge, achter den rood-smeu- 
lendèn godslamp, krulde eri glom hét afgeduisterde 
hoog-altaar met zijn tabernakel onder het donker-mat- 
waterig avondlicht uit de hoogè boogvensters. 

Willem bad, in dit erreg nü, woorden uit zijn hoofd 
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om God te danken voor de genade, dié Hij hem had 
verleend. Ik dank U, o God, ik dank U, bad hij, en 
hij keek naar het hoog-altaar. Een stoet van groot- 
stille, zwaar-dommelende schaduwen stond in het koor 
gedaald van boven tot beneden en om het groote 
altaar heen. Het heele koor was als een hooge winter- 
tuin^ waarin vreemd-witte en vreemd-gouden vreemd- 
groote bloemen bloeiden in den donker-grijzen avond 
der glazené daking. 

Willem had altijd gehoord van de inwendige stemmen 
die spraken in de ziel van een mensch, de stem van 
God, de stem vaii den engel-bewaarder. En hij wilde 
nu zoo graig zoo'n stem hooren in zijn binnenste, 
want hij zou nü niet naar huis gaan, naar zijn moeder 
in de rood-bniine, stil-verlichte huiskamer, om kopjes 
thee met suiker te drinken en zijn moeder te hooren 
spreken over zijn blanke ziel, maar naar welken kant 
hij ook zou gaan zoo-met-een, het zou altijd in de 
leegte wezen van de koud witte gangen met de magere 
lampen en de oógen zonder liefde voor hem in al de 
geluidende hoofden. 

De lampe-piet deed zijn leêren sloffen uit en . ging 
op zijn donker-paarsche fel gestopte kousen, donker, 
op de bank achter Willem staan, hij streek op zijn 
rechter bil een lucifer aan en ontstak de hanglamp 
boven Willem, om flauwtjes te branden. 

In een roerloze snelheid scheen het geellicht af over 
Willems neêre hoofd, en de samengekrompene schou- 
dert) es, waar de lampe-piet hoog vuil-geel blauw achter 
stond en de geel-zwarte afschauw van Willems hoofd 
op zijn armen, zag hij voor zich uit over het bruin 
van de banken gesmeten. Met een ruk uit zijn maag 
èh zijn hoofd was met-een zijn mijmering weg, zijn 
hoofd ontlook met de glimmende oogjes in het donker 
gezicht, waar een rand van goud-briiine haartjes om 
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kon. 'Hij had eeii boosheid tegen den jongen met zijn 
liniaal in de studie onderdrukt en hoopte, zohder zelfs 
éen dagelijksche zonde op zijn geweten, morgenochtend 
ter communie te zullen gaan. 

In de eetzaal kwam het reinheidsgevoel sterker op. 
Hij was nu anders dan de jongens, die om hem heen 
zaten, een onzichtbaar floers van onzuiverheid was 
óver hen, hun halzen waren smerig binnen de zater- 
dagsche boorden ; hij was óok wel vuil en moest zich 
van'-avond wasschen zoo als dé anderen, maar er was 
een gloed, een plek blanke schoonheid in hem, hij 
wist niet waar, in zijn borst, in zijn maag, in zijn hals, 
in zijn achterhoofd, hij wist niet wdar, maar hij merkte 
het met zijn denken, het was als een stil-zacht-warm 
iets töt achter zijn oogen gestegen, waar het dof en 
onzichtbaar uit heenlichtte op de tafel en het eten, dat 
minder erg-dicht bij hem leek dan anders, het eten was 
óok vreemd en niet innig in zijn als verkoelden mond. 

In de korridors voelde hij zich vriendelijk en lief 
naar njn kompanjie. Hij liep in 't midden, tusschen 
Bloemen en Verhaage, die hem, met grappig-goecKge 
toehoofidingen, gemoedelijk plaagden met lachelend 
uitgegooide vragerijtjes over hun vet-rimpel-vellend 
draayende Idnneh. Verhaage, met zijn punt-neus en 
dunne lippen, lachte meer sissend met te-rugkringe- 
lingen van het ohder-kinnevel, waarbij de kin dofferde 
tegen het strot en zijn kleine tanden blankerden als 
opgezette stukjes uit eén miniatuur-bouwdoos, maar 
Bloemen lachte met de tanden wijd van mekaar, 
gaap^achende het krulhoofd naar boven voren. 

— Wel, was de lange vriendelijk?... Zeg, heb-je 
niet alles gezeid? . . . Wat voor penitencie heb je ge- 
kregen? Vijf rozenkransen? 

Willem zei van één heele rozenkrans, om dat hij 

IS 



23? WINTERLEVEN. 

naast liggen, maar ddar waren de bedplekk^n koud, 
en te-gelijk voelde hij zijn hoofd heet en moest hij er 
nieuwe kussenstukjes meè opzoeken, die koud waren, 
om dat hij er nog niet op gelegen had. 

Maar er was een bloedstijging in het hoofd om dat 
hij zoo onverstandig was geweest het heelemaal met 
koud water te wasschen ia^plafit^ van den hals-alleen. 
Het hoofd voelde hsin als-of het zou barsten. Ook 
kwamen de angsten en herinneringen los door het 
hier-voor-het-eerst biechten in de hersens gegaan. 

Hij zette zijn romp recht-op en het dek viel af tot 
aan den buik. Toen het bloed bedaarde en het lichaam 
weer reoht^uit lag verlevendigden de angsten en her- 
inneringen. Morgen zou hij te communie gaan. Had 
hij wel goed en wel alles gebiecht? Hij geloofde van 
wel, maar de groote oude angst, die zelden en hevig 
kwam, hield aan, die angst, dat hij een sledtfe» een 
heiligschennende eerste*communie had gedaan ki Am- 
sterdam. 

Toen hij later, na zijn Aannemen, weer zoo ondeugend 
was, had zijn moeder het toen niet eens gezegd met 
verschrikt ernstige oogen: Willem, als je maar geen 
slechte eerste heilige communie hebt gedaan 1 Willem 
schopte zijn onderbroek heelemaal weg en zette zijn 
knieën naar de hoogde, denkend met zijn blikken tegen 
dat hoogtetje aan. Hij had toch niets verzwegen in 
de generale biecht voor de eerste conununiei of wist 
hij niet meer wat hij verzwegen had? O, wat had hij 
zyn moeder al een verdriet gedaan, nog al tijd zag 
hij haar van tranen roode oog, toen ze hem buiten 
in Overveen met de limaal had gegreven om dat hij 
stilletjes alleen met een anderen jongen zonder per* 
missie den bokkewagen van het logement had gehuurd 
en er wel vijf uur meè was. weggebleven, zoo dat zijn 
moeder doodelijk ongerust was geweest. Hij. had tóch 
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«ussohien iets verzwegen, want na zijn oommunie was 
ttij even stout gebleven als vóór dien tijd En dan 
was het ongeluk afschuwelijk. Want ak hij die gfxx>tste 
heiligschennis had . gepleegd van met een groote zonde 
op zj^n geweten het lichaam en bloed van Christus 
te nuttigen, dan was hij voor al t^d verdoemdt voor 
eeuwig in de hel. Hij voelde een beklemming in min 
koud zweet over zijn lichaam aan de harige hoekjes, 
aan de oksels, tusschen de beenen, ia de bofs^eppel. 
De beenen gingen neer en op, hij had de lakens tot 
nare stribbel-plooyingen verwoeld. 

Het was nu al lang donkerder pp de slaapzaal. 
Wacht, hij zoü een slokje water drinken. Hij greep 
naar het glas op het wandtafeltje, maar daar viel het 
in hem, dat dit niet mocht Na twaalven mocht men 
niets eten of drinken, geen druppeltje zelfs, als je den 
volgenden ochtend ten Hoogtijd woü gaan. Maar het 
was stellig nog geen twaalf uur ! Ja, toch wel, het kpii 
best zijn, je kon niet weten. O zeker, het was de 
duivel, die hem had willen laten drinken, om God te 
beleedigen. De duivel was in zijn kamertje. Hij zag 
den duivel niet, maar de duivel was een geest, dus 
onzichtbaar. Maar hij kon elk oogenblik zichtbaar 
worden. Daar, aan het gordijn, bewoog daar. niet iets 
in de witte plooyengleuven ? Daar, achter hem, op den 
grond bi) het bruine kastje, kwam daar niet iets pp, 
een hoekige schichtige gedaante gemaakt van zwarte 
stofjes ? . . . Willem sliep in eens in op het akeUgst van 
zijn angsten, half op zijn rechter zij, de beenen schuin 
over het bed heengetrokken, de linker knie in de 
onderholte van de rechter, het hoofd scheef iq den 
haar-ragebol op het kussen. 

* < . ► . . ■ 

Den ochtend, dadelijk;bij het wakker- worden, yoeldct 

Willem een nare zwaard in zijn denken. Wat was er 



2^ WNTKRLSVBK. 

ook weèr^ O ja, hij moest comniuiiioeereiL Koud iM 
aadit streken de schoone kousen om stjn beenfit koud 
en scherp schrijnde de halsboord tegen, zijn vel. De 
angst had hij weggeslapen, en in sijn nuchtere ochtend- 
lijf was alleen éor en kod de sdükking in het nood- 
2tfikelijke dat «oo4ttet-een gebeuren moest 



Hun halzen en polzen in stijf schoon linnen^ hadden 
do' zondagsche jongens zich tusschen-in de banken ge^ 
zet in de aangeveegde kerk« Alle hoofden waren frisch, 
alle haren natter en glinmiender dan door*de-week. 

Een eindje voor het hoog-akaar was de communie- 
bank opgesteld, een batisten laken met kanten randen 
ér over heen. En men zag het achter-boven*lijf van 
den cfirekteur er boven heen de misbewegingen maken. 

Na dat de hostie en de kdUc drie maal hoog ge» 
heven waren, en de jongens toen op alle banken hun 
kerkboeken hadden afgelegd en de handen voor hun 
gezicht hadden gedaan, begon Willem zich pikkerig 
en huiverig te voelen, want de tijd om naar de com- 
munie-bank te gaan was dicht^bij. Hij had zijn mis- 
gebeden niet gelezen, maar alleen de voorbereiding 
voor de communie. Nu nam hij het kerkboek niet 
weer op, maar bleef zich, de handen vervuist voor 
den mond, met meditaties uit-zijn-hoofd voorbereiden. 
Maar hij vond niets dan kunstmatige woorden van 
veriangen en aanbidding. O Jezus, ik verlang naar u, 
o god, kom tot mij, bad hij, maar hij hoorde duidelijk 
die woorden als niet innig uit zijn eigen-zelf komende 
en hij vond ze vreemd van deftigheid. 

Iets erg groots en verschrikkelijks en plechtigs gfing 
er met hem gebeuren, het was zoo, het móest zoo 
zijn, en hij bad, uit liefde voor dien god, die zoo veel 
van henf hield en waarvan hij veel moest houden, uit 
angst voor dat hij anders naar de hel zoü gaan, maar 
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hij voelde tijn god niet eti afie jongens zaten als al 
tijd, met hun zelfde lijven en hoofden van in de studie^ 
zaal, geen vreemde gloed, rosé, blank of goud, die 
óver hen kwam, niets vreemds dat er gebeurde, geen 
waseming om de lijven, geen vreemde stem, die hoog 
door de kerk sprak. 

Na dat er nog eens aan het hoog*altaai' gocheld wad« 
was er gestommel in de voorste banken, én jongens^ 
lijven^ zich tot staan heffend, kwamen boven de anderen 
uit en allen tot aan den hoek stonden op, bukkend om 
hun knielkussens weg te houden en de communianten 
over de knielplankjes hen voor-bij te laten gaan. 

Zij gingen, schuivend boven de koppen der zitten^ 
blijvenden^ den rechter arm gekromd met de hand 
leuterend voor de borst, met den linker arm zich 
steunend en als voortroeyend over de bidbank, tot in 
den midden-doorgang. 

Zoo kwamen ze uit de banken, uit alle banken der 
knielende drommen, door het heele kerkruim. 

Dan liepen zij op het koor toe, in bedwongen ma- 
tigen gang, de handen in de behoorende houding t 
heel-uit tegen mekair aan naar boven met de duimen 
aan de borst gedrukt, zoo de trappen op aan weers- 
kanten van de onder-kerk-poort, zoo aan elke koorzijde 
langs de filosofen, die in gebeeldhouwde koek-bruine 
koor-armstoelen knielden. En geen van allen vergaten 
zij de aangeleerde gebaarden bij de communie-bank, 
eerst een hoofdbuiging, dan op de knieën zinkend aan 
den bank, de handen gevouwen boven het batisten 
laken. Die 't laatste kwamen en geen plaats meer 
vonden, knielden op de wit- en blauw-rüit-steenen vloer, 
wachtend tot de eersten geholpen zouden zijn. 

Willem knielde aan 't midden van de bank, de 
blikken af over zijn handen met al het koel flikker- 



336 WINTERLEVEN. 

wemelende, wit licht uit de vensters aan zijn wangen. 
De direkteursrug stond vóór hem, de onverschillige 
misdienaars op de onderste treden der altaartrappen 
letten naar den direkteur en keken schuin naar de 
communianten. Willem was zonder innerlijke ontroering, 
ook toen de direkteur zich omkeerde en boven de 
kelk een kleine hostie voorhield aan de jongens onder 
zacht zware latijnsche zeggingen uit het plechtig kalme 
glansende hoofd. 

De direkteur, tot een ander wezen gemaakt door 
de witte hemdkanten die even boven de voeten het 
toogzwart begaasden en door de wit en gouden 
afhangende platen van het kasuifel, daalde met zacht- 
groote schr^en de treden af, de kelk naar boven- 
voren houdend en er achter heen kijkend, om niet te 
vallen, en, aan den linker kant van de communie-bank 
beginnend, legde hij, beurt om beurt, een kleine hostie 
op de tongen der jongens, die zich éanboden uit de 
geheven en oog-gesloten hoofden. 

Willem, de oogen bijna heel dicht, zag het kasuifel 
hangen, voor*naast hem, hoorde de latijnsche woorden, 
die de direkteur, bij elke communie, hoog boven het 
donkere dak van Willems gesloten oogleden, sprak, 
voor 't laatst zeggen, en, zijn oogen heel sluitend, 
opende hij zijn mond wijd, het hoofd gestrekt op den 
hals, en deed zijn tong voor-uit op de ondertanden. 

Tegen-aan hem spraken de woorden onstoflijk en 
hoog: pax domini sit semper tibicum, en hij voelde 
den wijsvinger wegglippend onder den op zijn tpng 
klevenden ouwel. Dadelijk boog hij, behoorlijk, zacht 
h^t hoofd Qver de nu onder het laken verborgen 
handen. 

Het vreeselijk erge wés dus nu, Willem hoorde de 
woorden in zijn herinnering, dat christus met lichaam 
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en bloed, zoö als hij geweest was op de aarde, zöo 
als hij heerlijk was in den hemel, in hem was, bij hem 
was, voor hém was. Hij voelde de hostie niet op zijn 
tong, voelde niets bizonders, hield zich roerloos, opende 
toen weer even zijn oogen. Juist lieten de anderen 
los van de communiê-bank, hij ook, allen maakten een 
khiebuiging met het rechter been, en gingen langzaam 
achter-me-kair, de hoofden gebogen, te-rug naar hun 
plaatsen. 

Willem, op zijn plaats, het gezicht met de handen 
bedekt, slikte en voelde van de hostie door zijn keel 
gaan, hij kwam met zijn tong tegen zijn verhemelte 
en voelde dat er nog een stukje hostie kleefde. Heel 
voorzichtig, met zachte tongestootjes tegen het ver- 
hemelte, weekte hij het los, slikte het in, voelde zijn 
toHjg^ leeg* In zijn hersens ging de kunstmatig door 
hem gewilde en opgewekte aanbiddings-óverweging 
voort. Heel in zich zelf denkend, zorgvuldig zijn 
oplettendheid bewakend, dat die toch vooral heelemauÜ 
alleen bleef bij God, die hij in zich had, de oogen 
voort-durend dicht, geen der kerkgeruchten om hem 
heen willende hooren, knielen blijvend toen allen 
opstonden bij het laatste evangelie in éen groot ge- 
schofTel-druisdi in de rondte, en al de spiertjes s^edachte 
aan andere dingen, die in hem opkwamen, te-ru^werend, 
bad hij maar van: ik dank U, o God, ik dank U, en 
wilde een hitte in zich voelen, beneden in zich, in een 
ruimte achter-onder zijn borst, die er niet was. O Jezus, 
ik bemin u, bad hij, onhoorbaar de woorden naar 
onderen in zich zelf zeggend, o Jezus, help mij, laat 
mij braaf zijn, laat mij nooit meer zondigen. 

Hij hoorde geen andwoorden, hij voelde niet iets 
zachts als eene zegening in zijn gemoed. Hij geloofde, 
dat de andwoorden en de zegening er waren en dat 
niemant ze duidelijker gewaar werd dan hij, maar hij 
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miste de dadelijke voeling, die hij al tijd weer ver-> 
moedde dat er toch wezen moest. 

Toen de kerk-uit^ng, bleven de communianten achter 
om nog wat na te bidden, eenzaam ingetogen tusschen 
de banken. Willem nam zijn kerkboek en las de ge- 
beden voor na de communie. Maar niet zoo innig. als 
hij in zich zelf had gebeden en telkens met een binnen^ 
verwondering, die zijn gezicht effen liet, dat hij nu 
weer de zelfde aanbiddende dankzeggingen las, die hij 
daar-zoo al zonder het boek gedacht had. 

Toen Willem klaar was, maakte hij het krüisteeken 
voor zijn bovenlijf, trad de bank uit, knielde, behoorlijk, 
zich aan den bank vasthoudend, in den doorgang op 
de rechter knie, om God in het tabernakel te groeten, 
rugde naar de achterkerk, daar rechts-om, dompelde 
de drie middel-vingers van de rechter hand in den 
zwart-marmeren wijwater-bak naast de kerkdeur, en 
ging in het koude goud van de ochtend-studie-zon 
zitten tusschen de jongens, die hiin catechismus-lés 
voor half twaalf studeerden. 
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Kerstmis was op eén Vrijdag, 's Woensdags daar 
vóór hadden ze een langen vrijen middag, in de 
gangen, in de studiezaal, op de koer, al den tijd, dat 
er anders promenaad zou zijn geweest als de sneeuw 
niet zoo hoog had gelegen, dus van het dinee tot aan 
hét goetee, van éenen tot vieren. Er was al lang ge- 
zeid, dat het erg zou toegaan dezen middag. 

In de studiezaal hadden die aan de vensters zaten 
en, schuin-achter den rug van den professer, opwipten 
met hun billen van de bank om door de glazen te 
kijken, het gefluisterd in de oorwrongen van hun 
buren, die het weer naast zich voortzegden, en zoo 
van jongen tot jongen, van bank tot bank. 

In de korridors hadden de loopers, die vlak langs 
de vensters liqpen en in het karree de sneeuw al zoo 
hoog zagen worden, het in hun rijtje gezeid en doen 
bespreken, naast den vlokkeiikubus, die al-door daalde, 
't zelfde daalde, als draaide de vlokkenwarrel onder 
den grond weer op om weer over de daken af te 
vallen, zonder ophouden. 

De spelers, die niet naar buiten keken, zagen de 
sneeuw pas als zij door het klokkegebengel tot de 
stilte-rijen van meka^ af waren gegooid, en dan zegden 
zij het ook, uit de monden naar de achterhoofden van 

i6 
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die vóór hen stapten : jonge-jongen, als dat zoo voort- 
gaat, én het sneeuwt Woensdag niet, dan zal je wat 
beleven. 

Het sneeuwde dien Woensdag-middag niet, de koer- 
deuren stonden wijd open, en tien minuten na het eten 
ploeterden honderden jongens met hun beenen door 
de sneeuwlagen, een wit-glans tegen hen opscheutend, 
over de broeken, de vesten, tot aan de kinbuiging, 
een vaal licht van de zwart-witte lucht af hen van 
boven heen bedonkerend. 

Er was geen regelmatig geloop over het pad, de 
filosofen waren binhen, en allen bestonden begrdezelend 
het koerplein, op de vlakten en onder de boomén, 
met rillende vellen, aan groepende lijven- 
Zij bespraken, in geheimzinnige samenhoofdingen, 
mét schuine dfblikken naar andere, verre, groepen. 
Rechts van het terras, aan den schietbaan^kant, stonden 
de hoUanders, de zeeuwen en de noord-brabanders, 
op de linker vlakte stonden de limburgers; als van 
zelf, zonder afspraak, was dat zoo gekomen nu de 
sneeuw zoo hoog lag. De kompanjiën stonden nog van 
meka&r afgezonderd, jongens drentelden heen en 
weerom^ bibberend van koü. Een troepje duitschers 
kwam nog over het terras en zette zich by dè lim- 
burgers, waar ook de bélgen waren. 

Die hollanders, leerlingen van de hoogere-burger- 
school, en die limburgers, leerlingen van het klein- 
seminarie, waren het heele jaar door vriendelijk tegen 
mekaar as ze toevallig iets met mekaar te doen hadden, 
alleen met de sneeuw moest er al tijd gebakkeleid 
worden, dan klonk het scheldwoord van „boer", dat 
de hollandsche jongens tégen de limburgers zegden, en 
het „kaaskop" van de limburgers tegen de hoUanders 
hoog-op in de geheugens en iets als een oude nationali^ 
teits'haat leefde op, die botgevierd moest worden. 
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i Het begon met een enkelen sneeuwbal. 

Haas, die op de kamer van professer Wemming ge- 
weest wasv kwam buiten en ging naar de andere Alk- 
maarders toe, maar van Malligen, van Willems klas, die 
Haas al tijd sarde en die juist bezig was dicht bij de 
stoep allemaal kleine sneeuwballetjes te maken en die 
tegen mekaar-aan klaar te leggen, mikte er met een,^ 
gooide met eert handgedraai en een slinger-ruk van den 
rechter arm, raakte Haas precies van achteren tegen zijn 
linker oor, dat rood ontgloeide, zonder dat Haas om- 
keek, want hij had van Malligen al gemerkt en ver- 
wachtte den bal. 

Maar de kleine rooye Farders, Haas' vrind, keek 
woedend gniepig, met zijn onderlip voor-uit, hurkte 
gauw neer, dik vleeschhoopje, krabde wat sneeuw 
samen, kneedde haar rond, en wierp, den arm recht 
geheven en in-eens voor-uit-gooyend zonder zwaai- 
slingeren^ den bal op van Malligens schouder, die 
weer gebukt aan 't werk was, niet-kijkend, om net te 
doen of de eerste bal niet van hèm kwam. 

Van->achteren kwamen nu de eerste limburgers aan, 
tron Kretsch, de treiteraar, Lieman, bijgenaamd de 
witte, de dikke Tiemen, achter-naast hem zijn broer, 
de blonde Tiemen, de heele kompanjie van van Mal- 
ligen, behalve Neeting, die met Simonin heel achter- 
aan bij de smederij stond te praten, als zachte en 
Keve. onthoudet^ mét hun rug nL de koer. 

Achter de Alkmaarders kwamen van den terraskant 
Stelhüis, Brik, Wessels, een krullebol met lange arm- 
staken uit Helmond, Hartog en Kramer aan, toehup- 
pelend als jonge paarden^ de koppen naar aditeren, 
de gezichten schuin verlicht, en dan opsteigerend in 
den werpzwaai der armen, met een wrong oer boven- 
Kjveii naar links, de ballen lieten los van de binnen- 
handeii]» <lie kou-tintelend wachtend hoog bleven aan 
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de armen boven het starkijken of het raak was, en 
de aandacht-open monden. Dan bengeiden de armen 
weer naast de lijven, en de lijven zonken aan de 
beenen, die dicht-gingen aan de knie-schrenieren, de 
billen op de hielen, de armen aan de zijden recht-af- 
gestrekt, de handen grabbelend in de sneeuw^ de 
pakjes sneeuw, in een opkomen der voorarmen boven 
de knieën, tot een klont samendrukkend, dan het heeie 
lijf rijzend op uit zijn gedokenheid tot een hoog-stand 
en dan het kwispel-schokkend gooigespel der armen 
om de hoofden. 

Zoo Hartog, Stelhuis en Brik, maar Kramer en 
Wessels bleven staan in gestrekte beenen, hun biHen 
naar de limburgers aan de schuin-heen gedaalde rom- 
pen, en de handen bij mekair schrapend de sneeuw 
tot hoopjes onder hun hoofden, rapend de sneeuw tot 
dikke rondklompen, kijkend met de hoofden onderste- 
boven, blikken schietend uit de bruine en blauwe 
knikkervlakjes in het ovale oogenwit tusschen de 
beenen onder de billen door, het reutelend en sissend 
stemmenkrioelen boven zich uit hoorend en den grond 
als in luwende beweging ziend onder hen door, dui- 
zelend wit, dan oprukkend de hoofden en rompen tot 
smallen opstand, plettend stijf de sneeuwkogels met 
de kromknokkelende handen, en uitgooyend, op een 
groepvolte mikkend, de dikke ballen, in een versteven 
geblik de ballevaart houdend in zijn flauwe ovaling, 
staand op het even gekniehoekte linker been, het 
rechter in een lossen sleepstrek op de voetpunt naar 
achteren, hoog de hiel, en dadelijk de oogen glimflik- 
kerend, de mond openbarstend van raak-plezier, hik- 
galmpjes lachend in de kelen. 

De ballen waren gegaan ver over van Malligen en 
de zijnen heen en hadden neuzen en borsten geraakt 
van limburgers, die nog niet meè deden. De groote 
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Looser^ uit Venloo, van de eerste Latijnsche, had er 
een tegen zijn horlogeketting gekregen, maar hij stond 
bij de mattessen te praten niet Mets van Nijmegen, 
en Br^ van Amsterdam, die al tijd met hem liepen 
en nu ook bij de limburgers stonden, alle drie heele 
groote jongens van achttien en negentien jaar, Breg 
de langste van het heele gesticht, die boven op zijn 
lange lijf een klein hoofEe hiad zitten en mét zijn bruine 
schalkige oogjes als van een toren over de koer keek. 
^ Koni, motten we ze niet wat op hun donder 
geven, vroeg Looser loens en met zijn breeden smoel, 
naar de verst staande hoUanders kijkend, die nog niet 
meè deden. 

. Maar Breg, met zijn hooge kinderstem en zijn hol- 
landschen burgermans-tongval, zei: „kom, beè-je-gek, 
wij bemoeyen ons dV niet meè, laten ze maar onder- 
mekadr bakkelaaye*'. 

Looser, die er trots op was met hoUanders te loopen, 
plaairde Bres: si tijd beschaafd en volwassen, als 
dlel^! lang geen kinderen meer. Een beetje op-zij 
wankelend en anders gaand staan, het hoofd en de 
hals lachend naar voren buigend, naar zijn voeten en 
naar Bregs -gezicht kijkend, zeide hij : ja, jij en Mets 
ook, jullie moesten eigenlijk aan d' overkaiit zijn, je 
zijt hier in 't vijandelijke kamp, jé verloochent je 
nationaliteit 

Als groote jongens speelden zij met gezegden uit 
hun lektuur: ik ben een kosmopoliet, zei Breg, ik ben 
voor de afschaffing van de nationaliteiten. 

^^— En jij dan, vroeg Looser aan Mets. 
. Mets, die een denker was en alle onderwerpen 
lang niet zoo maar geschikt vond om lachend te 
bespreken^ zei : 

'— Ik ben wel geen kosmopoliet, zoo als Breg, maar 
ik ben toch voor de Europeesche algemeene ontwapening 
en voor de .wereldlijke souvereiniteit van den Paus. 
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Looser, dié tegea de wereldlijke sbuvërdnitieit vaii 

den paus was, zei : 
— Nu ja, maar dat heeft hier niets meè te maken* 
Mets, die al tijd zijn neus ophaalde en zijn broek aan de 

zakken in de hoogte sjorde, zei : dat vind ik wd, want. .. ; 

Om hun heen was hu meer beweging in de troepen.* 
Overal werden er ballen gemaakt eii gegooid, andere 
in voorraad bij meka&r gelegd,, in een hoekje tegèa^ 
de mattessen aan, als witte aj^dboUen, en ook tusschen 
de. voeten der kompsmjiën in, die in een kringetje van 
pilarende beenen er om heen gingen staan om 2e voor 
hén alleen te bewaren, ter wijl er maar een paar vanr 
hen, beurt om beurt, meer naar voren, gingen gooyèn. 

Achter de kompanjie van Van Halligen dan komend 
en zich er meê vermengend, was Hu ook de kompanjie 
van Vaas, allemaal van de zesde en vijfde latijnsche, 
bij de voorsten, in de linie over de heele koerbreedtev 
van het terras tot het pad^ Vaas met zijn eeuwig4ang 
zwabberend pandloos jasje, waaronder de beenen aan- 
en afholden in de te korte zwabberende broek, Lippérs 
met den vunzigen krullebol, vinnig met zijn oude^ 
wijven-gezichtje, Huyink uit Horst, frisch rood met zijige 
blonde krullen als een boeren-meid van een prentje^ 

Telkens als zij weer te-rug waren naar achteren^ 
om versche sneeuw te zamelen, keken ze om, éüle 
drie, en wenkten met knorrige hoofden en trekkende 
blikken over de schouders der anderen heen^ met 
ongeduldige hoofdduwen schuin naar hun schouders, 
Soole, den vierden man van hun kompanjie, een grooten 
lummel van de vijfde hollandsche, die te bang was 
om meê te doen, en heel achter-aan om: Neednc: ^ 
Simonm liep heen te scharrelen, hen telkens aan!pi«- 
kehd en barsche andwoorden van hen krijgend om- 
dat zij ^ich veel te aanzienlijk voor hemv vondeov 
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Eeii derde kompanjie limbufgers zette op, allemaal 
dartel-spartelende kleintjes, meest van de zesde latijn- 
sche, in ongelijke rijtjes kwamen ^ij uit de schuinte 
van de beugelbanen aangeloopen, eerst Huhu, Chambéry 
en Keevers, elk met drie ballen in de handen, maar 
Huhu onder het bereik van den vijand gekomen, kreeg 
dadelijk tegen zijn mond een feilen bal van Stelhuis, 
die raderig snel bukte en oprees en gooide al-door; 
een tand ging los, bloedvlekjes kwamen op zijn lippen, 
en van den schrik keerden de drie gauw om en te-rug 
achter de boomen, in de beugelbaan-omheining, huiverig 
lachend, de ballen ongebruikt meedragend; maar hun 
makkers, boos en heftig, Walter, Strieling, en de dikke 
Smiet, en Hekkelbach, van de andere kompanjie, die 
bij hen stond, met de twee kleine Steelichs van de 
vijfde hoUandsche, allebei heel klein maar heel sterk, 
allebei met hun precies even kaal geknipte en als 
geschoren hoofilies, liepen toe, ieder vijf, zes kleine 
ballen tegen hun borst klemmend, en gooiden, zelf 
geraakt .en pijn hebbend, maar toch stand-houdend, 
hun voorraad naar de Alkmaarders en de club van 
Stelhuis, en holden naar den beugelbaan te-rug om 
nieuwe ballen te halen. 

Pauli was daar blijven staan, hij deed niet mee, 
vredig en zacht van natuur, maar wilde wel ballen 
voor zijn vrindjes klaar maken, goedig. 

De bloeddruppeltjes van Huhu hadden naar alle kanten 
een eerste algemeene opwinding gegeven, door al de 
loerders gezien rood in de zwarte lijven en de witte 
sneeuw. 

De duitschers, in 't midden staand van de vlakte 
der limburgers, hadden gegromd en mekaar aange- 
keken» ernstig en beraden. Langzaam maakten en 
raapten zij stevige ballen en traden langzaam aan, 
Schinke,. Lüscher, Kratsch, Schaefer, en de Belgen, 
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achter heiii met fonkelende oogen van vechtplezier, 
gingen wijd-beens staan en maakten ballen^ Passart^ 
met zijn groote zwarte oogen en Fléchier, vlas-blond, 
Jacquet de guit. De lange magere Clef, die toch weer 
met hun was gaan loopen en weer al-tijd-maar ge- 
treiterd werd, werd wechgestompt met verachting, toen 
hij ook woü beginnen. De twee fransdhen hadden 
met de belgen afgesproken om samen te doen, Leloup 
en Hennin. 

Willem en de zijnen stonden bij het nieuwe gebouw. 
Naast de Zeeuwen heen kijkend, die een eind vóór 
hen waren, zagen ze in de verte de sprongen van de 
ballen boven-tusschen de hoofden en het lijven-gesteiger. 
De Zeeuwen deden een verhardings-speUetje. Zij had- 
den een hoog^etje van sneeuw gemaakt en moesten 
daar beurt om beurt hun hand in houden, om te zien 
wie 't 't langste uithield. Tusschen-beye keken ze even 
om naar de vechtpartij, maar het was hun nog te min 
en zij maakten liever wat pret onder mekaar. 

De groote kompanjie van Olmers stond in groepen 
verdeeld, vlak voor de schietbaan en verder naar voren. 
Olmers zelf, de meest geëerbiedigde van allemaal, 
stond tegen de houten balustrade geleund, zijn handen 
in de broekzakken, tusschen Meyer en den ouden 
Goeddag, met groote kalme wateroogen oplettend en 
minachtend turend; en dan, kalm even lach-sprekend, 
het hoofd naar op zij, zeide hij wat over het gevecht 
tegen zijn buren, die, meer streng en ingehouden 
woedend, grom-kort andwoordden. 

Meer naar voren,, met sterk toeloerende snoeten en 
fel glansende oogen in de kleurende gezichten, ston* 
den Blaise, met de twee Mulders . . . , en Tessels, het 
beest, met Snaarman uit Nijmegen en de Bosschenaars 
Hink en Waalmond, met Thomassen, een al-groote 



VI. DE SNEEUW. VECHTEN. 249 

nieuweling uit Amsterdam, die dadelijk in Olmers* 
kompanjie was opgenomen, ofschoon dat anders lastig 
was, maar om dat-i al zoo erg-volwassen over meiden 
en onzedelijkheid wist te praten. 

Nog een eindje meer naar voren, op-zij aan de» 
padkant, waren Donzer uit Nijmegen, een wild-zang 
van wat-bliefje, de mooye Beerenstein met den flink- 
fleren kop als een Indiaansch opperhoo&l, en de groote 
Van Bemmelen, die ook voor geen klein .geruchtje 
vervaard was en 's zomers bekend als de beste boomen- 
klimmer van allemaal, en Krooyers, hitachdg, die al 
tijd zijn hoofd naar achteren opschudde om de liaingê 
blonde haarpegels uit zijn oogen te houden; verder 
Daalman uit Eindhoven, met te-korte beenen en rood- 
bruine oogen, de mollig-rentenierige Riet, Reflel uit 
Helmond, Salwer uit Zwol, alle-maal van de groote 
wereldsche kompanjie met pandj assen en gekleurde 
dassen. 

De Alkmaarders en de kompanjie van Stelhuis 
weken achter uit onder een ballen-afgebom op tegen 
hun ruggen en achter-hoofden, veel te weinige zijnd, 
vluchtend tot achter de boomen bij de schommels, -^ 
toen juist de kleinere hoUanders, die voor-aan stonden, 
tegen de Hmburgers begonnen te gooyen, de kleine 
Van Bemmelen, de kleine Krooyers, Kleêrman en zijn 
broer, Wolverda en zijn suffe broer. Tellen en zijn 
neef Tellen, de twee van Eykens, en Wazer. 

De prefekt kwam van het terras, liep in het gevecht, 
luid-zeggend : zachtjes-aan, zachtjes-aati, er mogen geen 
harde ballen gegooid worden. 

Achter den prefekt kwam Kuuk van binnen, va» 
Stelhuis' kompanjie, slordig in de kleêren, met ver- 
sleten schoenenelastiek, sledbt gekamd. > Hij bleef ónder 
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bij de dto^ staan, raapte sneeuw^ gooide in zijn eentje, 
kteeg ballen tegen zidi aan, deed of hij er niets van 
voelde, raapte sneeuw^ gooide. 

Achter de kleine hollanders om, voor de kompanjie 
van Olmers heen, kwamen Stelhuis en de anderen bij 
hem, gingen naast hem staan in een rijtje, sloegen de 
rompen neer, hieven ze op en gooiden, gooiden, in 
onafgebroken dalen en rijzen, vani den stoephoek af 
schuin t^en de limburgers aan. 

ft 

Voor de schietbaan liep Toenders uit, lachend, van 
de Beerenstein-groep naar de Okners-groep om te 
vragen of zij ook nu maar niet zouden beginnen. 

Uit een achterhoek voor de poort naast-achter den 
schietbaan, kwamen de erg-ontwikkelde Utterlack, 
Breidd en Marieke, van de eerste en tweede hóUand- 
sche, met de meest verzorgde, nette, kleèren aan, 
rillerigheid en onverschilligheid uitstallend, gingen, 
achter de vechtende hollanders om, de stoep op, naar 
binnen, met halve en heele elleboog-krom-heffingen 
naast de hoofden, tegen de ballen, die Stelhuis en: 
Kuuk naar hen gooiden, om dat zij hen laf en suf vondenv 

De hollanders en de limburgers waren tegen*over 
elkaar in bijna gelijke rijen, in *t midden van de koer^ 
die in groote verschrompelde wit-plekken onder en 
achter hen uitlag, op zijn verst twintig meter tusschen. 
hen, maar dan in aan- en afzwenkingen als van groote 
staartstukken, dichter komend tot tien meter. 

Allen lachten klankloos van tarten vóór het gooyen, 
mikten, keken vinnig na, met weggestrakten lach, ter 
wijl de worp duurde, lachten na met hooge krijtklanken 
bij het raken. Dê meesten hadden hun afzonderlijken 
vijand gekozen, . waar tegen alleen zij gooiden. Zoö 
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Schinke en Vdh BeAunelfen^ dié de hardde bsdleni; 
smeten, met ervarenheid mikkend op. meka&rs hoofd 
eit borst. 

Een troepje hollanders was dertig pas achter-uit ge- 
rend, ieder had veel ballen gauw gerond en aan djn 
borst gtf aapt en^ de oogen half dicht, de hoofden 
schuddend van de pijn met eeii wrokkig lippengewring 
als er een bal tegen hun gezicht kletste, galoppeerdei> 
zij tot vlak bij dé limburgsche rij in éen Vaart,, de 
limburgers smeten hun een regen van , ^tuifisneeuwv 
met harde .stukjes bal er tusschen, tegeny maar zifi 
bleven, ^taan, klmnmend de ballen met de linker hand 
tegen hun rompen aan, grissend de balled te geUjfc 
met de rechter hand weg, en gooiden ze, in éen wit- 
hoUtg doorkogdend . snel-gewerpi tegen de limburgers 
aan; die: al-door bukten en stonden en te-rug gooiden 
haast heeMosse sneeuw, om dat zij geep tijd haddea*^ 
ballen te maken; de hollanders traden nader, telkens 
iHJ éen stapt patsten hun ballen op de gebukte hoofdeai 
keilden de ballen als slagen tegen de buiken, andere 
kleine hoUandertjes kwamen achter hen, gaven balleii 
aan; de limburgers gingen een beetje achter-uit,, de 
hollanders stapten toe, tot zij lijf aan lijf niet de lim^ 
burgers stonden, en zij raapten hun eigen oude ballen 
op en zwiepten die nog eens neer op de limburgsche 
lijven, die zij. zagen a}s in een duiteling. 

Toen keerden de limburgers zich af en holden weg, 
maar Von Kretsch holde, niets diende, tegen Wuhers 
aaut met een schok van zijn , neèrgebuffeld hoofd in 
Wulters* maag. Wulters stortte omt zijn beenen naar 
boven joepend. 

, Er was in de limburgers een weg-galop, ook aan: 
den terraskant^ een geschreeuw, zonder jammer of 
wraak, alleen om luid te zijn in hun nederlaag, dé 



25^ WINTBRLEVEN. 

kooiden voorzover) ieders hoofil schnflend achter ajn 
mg tegen de li^te baUèn die op de roggen ne^« 
regenden en gebarsten op den grond vielen, en de 
zware, die hen deden wankelen als kegels. 

De prefekt en professor Metselaar bespraken v boven 
hun koude, onrillerigheid voorwendende,, handen, de 
woedende hollanders bij de stoep, die meer en meer 
voor-uit drongen hun zwetende lijven. 

De ladien waren weg van de nijgende hoofden^ nat 
en rood om de glimmende oogen^ de haren hingen 
verslonst en in *t midden met grillige pieken naar 
voren, de gezichten bliezen en snotterden voor • de 
vermanetade Heeren. 

9 

* • ' • • . . 

De hollanders hold^i nu gauw te-rug, bijna aHen^ 
een wijde open vlakte van vale itiors-sneeuw tusschen 
hen en de wechgedreven limburgers latend, hollend 
tot aan de kompanjie van Olmers, waar een groóte 
menigte groep werd, van alle kanten samen komend. 
De grooten prezen erg de vechters. Flink! ze hebben 
ler-dege op hun donder gehad! 

De Zeeuwen, Willem en zijn kompanjie, kwamen 
er ook bij. 

De baas sloeg zijn rechter hand neer op Wazers 
schouder: 

— Braaf hoor ! Ik heb 'et uit de verte heel goed gezien ! 

Maar de hoofden keerden zich naar een gromge- 
schreeuw bij de stoep, waar zes hollanders nog met 
duitschers bezig waren. Zij hadden zich dicht satheh 
gevochten tot éen jongensklomp, plomp z^art boven> 
de sneeuw, krijschend naar de lucht. In 't midden 
stonden Schinke en Van Bêmmelen, die door de anderen 
na mekaar toe werden geduwd, de vuisten aan de 
ribben en ruggen« i ,:$.,.. .- 
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Zij bukten ach nog, neer om sneeuw te rapen, die 
zij in mekairs snoeten poeyerden, maar zij hadden 
gten plaats meer óm te bukken, vehvóedden, de tan- 
den aaneen, gniepig-wreed kijkend, de armen uit^ 
slaand naar Voren, rakend of niet, de onderbeenen 
uitschoppend tegen de knieën en schenen van den 
ander, scheldwoorden uit de monden kners-fluisterend : 
leelijke mof, verdomde hollander. 

De prefekt riep van het terras af: hee, hee, is 't üit ? 
Oc noteer u . . • voor elk oogenblik zooveel kwade 
punten meer* 

De töedringende omstanders lieten nu de armen en 
knieën af, de lijven terug, met on-te-vrede gezichten 
naar een anderen kant. Schinke en Van Bemmelen 
lieten hun armen hangen, hun beenen staan, scheldend 
met de monden in kalm-bleeke gezichten, de boven- 
oogleden dén néêr, óAn óp, in een hitte van blikken* 
woede tegen elka&rs oogen en onderkoppen. 

In grooten zacht-gang kwam de prefekt op platte 
schreden de stoep af, duwde dé omstanders op-zij, ging 
in 't midden staan, duwde te«gelijk, met de twee armfen, 
Sdiinke en Van Bemmelen elk een anderen kaht uit 
In^eens ging Schinke in beweging, schroefde zich door 
de lijven been en trappel-holde weg tot aan de heg 
tegenover de stoep, en Van Bemmelen midden in al 
de anderen achter hem aan, in een vlucht van radde 
beenen, met gelijk-lijnende kniehefiingen ën kuiten- 
aistaAiping in de fel moetende sneeuw. 

Bij de heg hield Schinke zich op, het hoofd hoog; 
de prefekt plots zuiver en smal alleen, Uikté, het 
hoofd nastr hén toe, het lijf naar den sdhietbaan-kant, 
uit diplomatiekheid nooit récht boven' zijn voorlijf 
heenkijkend. 

Van Bemmelen gaf weer den eersten stomp aan 
Scfaihke's linker schouder, maar Schinke, die den prefekt 
zajg, zei: wacht even, verdomde zwijnhond, ik zal je 
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2900 met*eeti op je verdommenis kommen^ maar de 
prefekt kijkt 

De anderen keken nu ook om : Ja, eve wachteen, de 
prefekt kijkt. 

Langzaam wandelde de troep nu Unks af, Schinké 
naast Van Bemmelen als weèr-vrienden, zwijgend, mét 
trillerige gezichtsvellen voor-uit-kijkend, al de andere 
er achter zonder onderlinge vijan^gheid vereenigd 
in koortsige wreèdheids^iieuwsgierigheid. 
' Zij deden besprekingen van dit zaakje : ja^ Schinke 
en Van Bemmelen hadden al-lang iets samen gdiad,, 
van dien ochtend af, dat Van Benunelen om Schinke 
te treiteren kofiie in zijn hals had gegoten, ieder-een 
had al tijd gezeid, dat ze mekair wel-*es te paldcen 
zouden krijgen, het móest er eens van komen« 
' Toen zij voor-bij de beugelbaan waren tusschen* 
onder de boomen, was de prefekt heel ver weg, bij 
den schietbaan, waar al de groote hollanders isneeuwr 
ballen aan 't maken waren. Schinke en Van Bemmelen 
stonden tegen-ovet* mekaar. 

Limburgers van bij de mattessen^ die de ruzie zagen, 
huppelden aan, > allen gingen in de rondte staan, 
mekadr verdringend, met gluipingen van bovenlijven 
tusschen de heupen van anderen door, om een goed 
plaatsje te hebben. 

— Wat mot je nou nog, vroeg Van Bemmelen. 
--» Raak me nou nog 'es an, zei Schinke, en hij 

schuurde, op zijn teenen zich heffend, zijn mouw langs 
Van Betaiméléns' vest, tastend met een hik-beweging 
van zijn hëele hoofd. 

— Och, je bent me niet de moeite waard, dat ik mijn 
handen nog langer vuil dn je maak, zei Van Bemmelen. 

— Das goed, zei Schinke, ik ben wel kleiner ala 
jij, maar ik ben niet bang voor je. Daar ! riqp hij 
tii stonqite zijn khökkelvuist tegeii Van Benimidens' 
Wjahg en neus. Toen gingen rij weer aan mekgêr^ 
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Dë groote limburgers hadden allen ballen gepakt 
in hun verkleumde handen, toen de kleine zoo over- 
wonnen waren geweest. Zij liepen uit naar de hol- 
landers: Scheerders, met ladiend krulhaar en een 
blank en rosé zoon*uit-een-goede-familie*ge2icht, en zijn 
kompanjie: de driftige Hoogenbeek, met af- en toe- 
vloeyende sapoogen en het grauw-blonde haar recht- 
opsprietend, de dikke loensche Balvers, niet een 
volwassénheids nist-gezicht, zijn broer mooi zwart- 
bruin, allebei deftige maastrichtenaars, de breede korte 
Geerink, met zijig blond in puntvlokken opgestreken 
nuffièn-haar, de twee Von Kretschen, neven van den 
treiteraar, mager en lang, de oudste blank, de jongste 
sproetig en met éen bruin en éen groen oog, waar 
hij afschuwelijk door de kleintjes meê gesard werd, 
Wulters uit Venlo, een klein-lieve lokkniUige poppekop 
op een kippenborst, en de filosofen, die de groote 
Neeting van binnen was gaan halen : Thomassen^ Paal, 
Suikervóet, Hiere^ Janjan, Kieken, allemaal ontzachlijke 
brokken boering, met dikke ronde ruggen en lange 
armen. 

De kleinen, die nog flauw schermutselden in 't midden 
van de koer, gingen op-zij, te-rugdwalend iii ontledende 
groepen achter de lage muren van het terrasgesteente, 
de limburgers links van het terras, de hollanders rechts, 
en die zagen nog maar alleen mekaars hoofden als zij 
tusschen de liggend gespannen ijzeren hekstangen door 
keken, als hoofden van verdrinkenden boven watér^ 
en de haren als pruiken op hoofden in winkelkasten, 
afgesneden aan den nek. 

Andere kleinen liepen achter de grooten aan, de 
handen leeg, alleen om te zien, met koortsig verlangen 
naar naderend geweld in de dwaas glimmende oogen^ 
Andere kleinen zwierven onder de boomen, bij de 
afzonderlijke vechtingen. ^ 

Willem zag de groote limburgers komen van ver. 
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een breed geldeed veel bewegelijk lichaam met wel 
dertig koppen, alle blikken voor-uit naar den schietbaan, 
al de handen aan de ballen voor de lijven tegen de 
vesten tusschen de open-hangende jassenstukken, of 
de ballen onder de eene ontkiemde jasplaat, veel te 
gelijk, die langzaam afsmolten met dbippels tranend 
van den onder-jasrand. 

Zij stapperden aan in de verkledderde sneeuw, die 
in wrongen van ijs-schuim stijf-zwierde om de zwart- 
natte schoenen, waartegen de verstevene, van vocht 
verdonkerde, broekspijpen kleefden. 

Zij naderden aan, dicht donker samen, in strakken 
stap-gang, in neèrplettende voetbeeningen wrijf-krit- 
terend over de proestvloer. Sneeuwkruimelbuitjes raas- 
den om de voeten. Het veel-gezichtige troepgelaat 
was vlak en koel, met een wegwrakkend lachhuivren 
onder de vellen. 

Het lange boomengedorte bleef staan, dan naast, 
dan naast-achter, breed steende de huizing links op, 
met lichtglimpingen van flets wit, waterkleurend van 
de venstering. Wollig grijs zolderde de lage lucht, in 
mollige plooyen van zwart-stippelenden afhang. Een 
kleine wind was allengs toegeveegd, zoetjes zelfde 
neêrhuivende luchten verschuivend. 

In eens rilden de boomen en waren weer stil, het 
windje bepoetelde met koel-kod Willems gezicht. 
Door de windrwemeling van zijn kou-fladderende oog- 
leden zag Willem toen de troep dicht-bij, tot een 
stand stil tegenover de smoezende hoofden der hol- 
landers, die samen waren gesaan tot éen hoop. 
Onder een verwaseming der <^en, begon zijn hart 
toe te kloppen, als een hard stuk in water, links onder 
dfe borst. 

Zijn kompanjie, verkleumd van treuzel, had korte 
emst-gezegden uit angst-klemmende kelen. Zouden zij 
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meedoen? Zouden ze weggaan? Het was te laat om 
weg te gaan. 

De Zeeuwen stonden nog al tijd met mekaar te 
spelen, net-doende als-of er niets gebeurde, hun ruggen 
naar de limburgers toe, niet-meer-omkijkend. 

Uit de bepratende limburgers schoof plots de luid- 
ruchtige Hajo voor. Met een springwrong van het 
heele lichaam, smeet hij een bal uit, schuin in de 
hoogte, als een witte suikerprop door de grijze lucht, 
die achter de hoUanders in den schietbaan neerduvelde, 
juist waar hun voorraad ballen lag. 

De hollanders lachten dof-koper in de grijze ruimte. 
Goeddag schreeuwde : dank-je-wel, die zullen we goed 
kunnen gebruiken. Gooi maar op, nog meer zoo. 

De limburgers begonnen langzaam te gooyen, een 
voor een, dan twee, dan drie te gelijk, zwijgend, zich- 
verwachtend-op . 

De hollanders deden niets weerom, zich tusschen de 
boomenrij en de schiet-baan-leuning te-rugtrekkend. 
De meeste ballen kwamen in de boomen-hersens te 
recht, bleven daar zitten in een takken-spalking en 
lieten een poeyerend suikerbuitje neer ; andere daalden, 
losgehakt door den val, van tak op tak, als witte vogels, 
telkens met een gering takken-gekwispel, en ploften neer 
aan kleine klontjes ; andere kwamen juist op de hoofden 
af, maar de hollanders staken de gebogen armen werend 
op voor de hoofden, waar tegen de ballen afbutsten. 

De Zeeuwen lieten de ballen tegen hun achterlijven 
en hoofden komen, zich houdend als-of er niets ge- 
beurde, met gauwe pijnschrikken door de gezichten 
die zij voor mekaar weglachten. 

Uit de limburgers werd geschreeuwd : nou, hoe is 't, 
verdomme jullie 'et? Kijk, nou durreve ze niet. Kom 
hier, als jullie durreft, kom voor den dag 1 

17 
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De groote hollanders bleven roerloos, de kleine 
namen beteekenis-voUe gezichten aan, verklaarden 
meka&r de zaak, maar onbedaard, turend naar de 
oogen der grooten, tureluursch van wacht-duun 

De limburgers begonnen te schelden, tartend : Kijk, 
daar schreeuwen ze nu het heele jaar over, en as *t 
er op dan komt, dan durve ze niet. Laffe bliksems, 
meisjeskoppen, hoUandsche kaaskoppen! Moeten we 
oe kommen halen? 

De limburgers begonnen lammer te gooyen, met 
dikke tusschenpoozen van ontmoediging. Zij waren 
boos van mal te doen en in de hoUandsche list geloopen 
te zijn. Schouders werden opgehaald, weer neer gelaten, 
hoofden keerden zich af met een mopperend bespreken, 
lijven draaiden zich om en in draaltred werd te-rug- 
gedrenteld. 

Tegen de ruggen losten de hollanders een breed 
lawaai van orgelend hoongelach. 

Een van de limburgers keek nog om, roepend: 
beroerlingen, een andere keek om, stak zijn tong uit, 
een dik rood puntig stukje, een arebei in den groeze- 
ligen winter. 

Olmers stuurde nu een kleintje, met een door die zen- 
ding vervreugd gezicht, naar den baas. En even later 
kwamen de vier zeeuwen met leuke snoeten bij de 
hollanders, fluister-kletsend met als snuffelende gezichten. 

Velen kropen nu onder de leuning door in den 
schietbaan, deden hun potloodjes, zakmessen, zakdoeken 
en knikkers in hun broekzakken, stopten sneeuwballen 
van de hoop in hun jaszakken, flink, niet bang voor 
het smelten. Zij stelden zich dicht bij mekaar op, uit 
de breede verte keken de limburgers, niet snappend. 

Meyer schreeuwde vooruit! en hol-kuddend, met 
deinende rukken, schokkende hoofden, verschietende 
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haren, renden zij in gestrekten draf, met vlaggende 
jaspanden, bollende billen, wapperende broekskokers, 
in vaartzwaaying over de vlakte, waren stand, hoekig 
bij de limburgers, en bonkten de ballen uit, die tegen 
de lijven bonsden ; de limburgers smeten te-rug, bukkend 
en opkomend, in lange rijtjes achter de dikke boomen 
staand. 

Te-rug, te-rug, riepen ze, van verder af, dan gaat 
't veel eerlijker, zóo is er geen kunst an. 

De hoUanders, opgewonden door het werpend slin- 
geren van hun armen, gingen te-rug,: nou, komme 
jullie dan maar! 

Toen begon het geregeld gevecht, midden op de 
koer. Breg, Looser en de groote Mets deden ook meê, 
woedend dat zij ballen tegen hun donder gekregen 
hadden. 

Alle lijven waren hevig in de weer, met een jassen- 
geflap om de dijen, de kleintjes, beschermd door de 
ruggen der grooten, droegen van beide kanten ballen 
aan, toen zij op-zij geduwd waren. 

Maar de prefekt, de vlakke hand óp voor den 
schouder, kwam af, wenkend van ophouden, maar er 
was geen ophouden aan, de ballen suisden den prefekt 
langs zijn neus. Hij lei zijn hand uit in de buiging 
van Mets' arm, zei tot hem en Breg: gij hoort aan 
de andere zijde, maar Mets, hevig opgewoed, en die 
nog oude grieven had tegen Olmers' kompanjie, schoof 
kregel zijn arm los, gooide zijn bal, met een gezwenk 
van zijn arm voor de borst van den prefekt. De prefekt 
vatte Mets, die langer was dan hij, aan de elleboog- 
gewrichten, duwde hem te-rug, zei hem te bedaren. 
Maar Mets, die de vriend was der heeren, voelde 
zich als volwassen jongen beleedigd, rukte zijn arm 
los, gaf, bleek, een tik op de eene prefekts-hand, die 
hem kneep: 
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— Het raakt je niet, knarste hij tusschen zijn tanden, 
laat me met rust, ik zal doen wat of ik wiL 

Het gezicht van den prefekt werd bleekt bleek-wit 
de wangen, bleek-rood de lippen, bleek-blauw onder 
de oogen. Hij ging stil weg. 

Het algemeen gevecht was uit, ko(»rtsige cmtstelte- 
nissen zogen de lijven in kleine groepen verontmenig- 
tend, in lachloze besprekingen, met hevig loerende 
achteruit-blikken naar Mets, die room-bleek met de 
onthutste Looser en Breg stond te zwijgen. Mets had 
den prefekt een klap gegeven. Mets, een van de 
grootste jongens. Mets, die in geen jaren iets misdaan 
had, die in de laatste twee jaar niets geen straf had 
gehad* 

Onder de boomen, half zittend op de beugelbaan- 
schuttingen, in de hoeken bij de muren, bij de gym- 
nastie-dingen naast de stoep, waren de jongens stQ 
en bespraken* 

Er gingen er naar binnen, *t was hier nu toch uit, 
om te loopen door het gangen-vierkant. Eenigen 
hadden het hem hooren zeggen, anderen hadden het 
anders verstaan, in aangebogen hoofden werden de 
gesprekken, dan kwamen de twisten tusschen de zich 
heffende hoofden, neus naar neus, met spogspatjes 
van de driftige lippen. Om vier uur luidde treurig de 
bel door de stille kou. 
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In den vrijen-tijd van tien uur 's ochtends, was dat 
al tijd een heel hoop-genoegen van-binnen, die nooit 
gezeid werd tegen anderen, want in de klas mocht je 
niet spreken, die in geen glimlachjes het gezicht ver- 
plooide, want de jongens zouden gevraagd hebben of 
je hén uitiachte en de professer zou gezeid hebben, 
dat het niet te pas kwam om te lachen durende de 
les, maar die heelemaal heerlijk werd binnengehouden, 
binnen-in het hoofd, zoodat niemant er iets van zien 
kon, en die een rustig genot gaf boven de stugge 
latijnsche boeken heen, het hoop-genoegen, dat duurde 
van het laatste kwartier van de latijnsche les, en erger 
werd boven het gauwe boeken-geberg na de les, en 
meegedragen werd boven dans-huppelend loopen door 
de gangen, over de trappen, in de slaapzaal, — de ge- 
dachte, dat er misschien een brief zou gekomen zijn 
en op het bed zou liggen, met zijn vriendelijk ge- 
schreven adres, zijn zacht blauwe postzegeltje en zijn 
drukke buiten-wereldachtige poststempels. 

Er was maar éen post per dag, die den vorigen 
avond kwam, en dan vond je om tien uur, heerlijk en 
als geheimzinnig daar gekomen, de brieven liggen op 
je bed, wittig, lekker nieuw en vreemd op de groen 
en roode deken van het opgemaakte bed. 
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Willem had Dinsdag een brief gevonden, en, nee 
maar, hij begon heelemaal te beven achter een ver- 
bleeking van zijn handen, want het was een brief van 
moeder, en er stond in, met de duidelijke ronde letters, 
dat vader en zij hem kwamen bezoeken, en niet over 
maanden, niet over weken, maar over zes dagen, over 
zes dagen zouden zij hier zijn! 

Het was ontzachlijk erg heerlijk. 

Er kwam een proestende warmte van alle kanten 
door zijn heele hoofd. In zijn dichten mond, achter 
de achter-aan zijn onder-tanden peuterende tong, was 
een lachgekreun uit zijn keel, dat hem zelf vreemd 
danhoorde. Hij begon zwaar te glimlachen boven den 
brief, hij griende zacht en veegde met koude vinger- 
toppen zijn oogen droog. 

In rondgespannen sidderende koorden van waseming, 
wiegelden zijn kamertjes-kleuren om hem heen om dat 
het geluk uit zijn oogen er in heen scheen. Het heele 
kamertje was vol aarzel-bewegingen als verspring- 
schemerende wit en zwart stippelende lichtinkjes. Het 
heele kamertje was vol van een onaan voelbare warmte, 
en zijn lijf stond er klam-koel in. 

Om hij wist niet wat keek hij in eens buiten het 
gordijn, of er ook iemant liep, als om zijn geluk in 
de wijder ruimte te luchten. Daarna stapte hij van 
het gordijn naar het kastje, van het kastje naar het 
gordijn, uit vreugde voor de aardigheid telkens maar 
éen heel wijden stap makend, met een felle vooruit- 
duwing dan van het linker, dan van het rechter been, 
zoodat hij het voelde aan zijn liezen. 

Hij stelde zich nog niet voor hoe en waar het wezen 
zou, maar hij duizelde van geluk, in zijn maag, in zijn 
mond, in zijn bovenhoofd, door al zijn gezichtsvel. 

Toen ging hij op het bed zitten, de voeten schuin 
over mekaar en den brief nog eens herlezen woord 
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voor woord, heelemaal afgekokerd van de omgeving, 
recht in den brief neer, langzaam oog-proevend de 
duidelijk geschreven woorden. 

Toen wilde hij iets dat het aangename minder maakte 
zoeken in de gekozen woorden van moeder. Want 
al tijd als moeder vroeger iets prettigs zei, dan zei 
ze het zoo wijs of zoo vermanend, dat het minder 
prettig werd, maar hij vond nu niets op die manier, 
en hij dacht, dat 't zeker kwam om dat hij nu zooveel 
grooter was en zijn moeder meer als tegen een groot 
mensch tegen hem kon spreken. 

Hij stopte den brief in zijn borstzak, een smal wit 
randje piepte er boven uit. Toen ging hij boven op 
zijn bed liggen om te denken in de bolle sussende 
vreugde. 

Eerst dacht hij aan zijn moeder, die had hij in 
vreeselijk lang niet gezien. Dus zij kwam hier, afge- 
vreemd van thuis, en hij zag haar met rukken van 
verschijnen en verdwijnen in 't zwart voor de dikke 
witte muren heen. Zij was niet dood, zij was niet weg, 
zij leefde nog, zij zou bij hem zijn. 

Toen verdonker-hardden zijn gedachten op Jules en 
op Verhaage, of die ook bij zijn moeder en vader 
komen als zijn vrienden, wat ze zeggen zouden. 

Toen dacht hij verder op Jules en Verhaage door, 
of die niet iets geks aan zijn vader of moeder zouden 
vinden en dat zeggen met lachjes, later, daar hij bij 
was of zonder dat hij er bij was. 

Toen dacht hij in een droomkwijning van zijn blik- 
ken zonder dat hij wist waaraan. 

Toen ging plots het gordijn op-zij en de opzichter 
keek en zei: Kom, wat is dat nu, 't is nu geen tijd 
om te slapen. 

Willem sprong schuin op den grond met een bonk 
in zijn denken zwaar-naar, maar het witte riggeltje 
lichttintte op van-onderen in zijn zien, hij voelde den 
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heelen brief in zijn zakstijfte en het zwaar-nare ver- 
dween in de jubelend-stippelende blijdschap in zijn 
verbeelden. 

Toen hij beneden was, kwam hij tegen Verhaage, 
en samen gingen ze de ontdooyende koer op. Ver- 
haage keek naar Willems borstzak en vroeg met-een : 
heb-de 'nen brief gekregen? 

— Ja, zei Willem. 

— Van huis? 

— Wel, en is t'r nieuws? 

— Och nee, nies bizonders, zei Willem, die bang 
was, dat Verhaage er over zou gaan spreken as-i 'et 
vertelde en veel liever onder de onverschilligheid van 
de gewone horizonten en de gewone sprekerijen zijn 
innig-warme vreugde stil voor zich alleen in zijn bin- 
nenste-ik hield nog wat. 

Jules kwam al gauw van de slaapzaal en met hun 
meê loopen. Jules en Verhaage begonnen te spreken 
over een paar kapotte schoenen van Verhaage, die, 
op-zij van voren, op de plaats waar de muizen der 
groote teenen tegen de schoenen aanschuurden, door- 
gesleten waren. Verhaage had ze gegeven om te 
maken, en pas had hij ze te-ruggekregen en weer 
eens iangehad, of het leer had weer los gelaten. 
Willem zei niet veel. Jawel, dacht hij, praatte jullie 
maar in. Hoe suf keken de gezichten van die twee 
in hun ernstig bespreken van die schoenen-zaak. Zij 
waren als neerslachtig van ernst, in hun gewoonheid. 

En, hoestend in de lucht van heimelijke verstand- 
houding met zich-zelf, liep hij naast hen en maakte 
eens een sprongetje, keek naar den moddergrond, 
waar een zwarte blijdschap in glinsterde, deed zijn 
hoofd naar de hoogte, voor-uit-kijkend als moedig en 
frisch in de toekomst, en de lucht glinsterde witjes en 
blauwtjes met wenkende wolkjes. Daar liepen de 
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jongens onder. De jongens! die vreeselijke jongens, 
nu konden ze hem niks meer schelen en de professors 
ook niet. Heerlijk was zijn blijdschap door de heele 
koerruimte heen. Zou hij 't nu maar zeggen tegen 
Jules en Verhaage? Hij likte zijn lippen van plezier. 
Hij zou 't later zeggen als ze uitgpraat waren en om 
niets anders zouden kunnen denken. 

De hoofden schuin neer naar mekaar toe, namen 
Jules en Verhaage in familiale samenspraak besluiten 
over de schoenen. Verhaage zou dadelijk naar den 
provisor gaan, de sleutel stak stellig van-buiten op de 
deur van zijn kamer ten teeken dat hij te spreken 
was, want 't was precies kwart over tienen, en daar 
zou hij zich beklagen. Verhaage ging weg, even een 
leegte achterlatend, die voortwandelde naast Jules, 
toen niets meer. 

Toen zei Willem gauw en brokkelend in zijn ont- 
roering, er iets van tegen Jules, die er niets van verstond. 

— Wit zeg-je? vroeg Jules. 

Toen werd Willem kriegel-boos met een warmte 
naar zijn slapen. 

— Nou, precies wat ik zeg^ je verstaat toch wel 
hoUandsch. 

Zoo had hij nog nooit tegen Jules durven spreken, 
maar nü dorst hij ook dlles. 

Jules, kalm en verstandig, meerder, gispte hem niet, 
maar begon na een even-stilte over iets anders te 
spreken, over de dooi en Mets, die niet was weg- 
gejaagd om dat zaakje van *em met den prefekt, maar 
alleen een groot-compareat had gehad. 

Het scheen, dat je tegenwoordig lang zoo gauw 
niet werd weggejaagd als vroeger. Mets had den 
prefekt op het compareat zelf vergeving moeten vragen 
en dat was alles geweest. 

Willem luisterde met korte grom-andwoorden. Nu 
had hij niets geen trek meer om 'et te vertellen. 
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Bloemen en Saaiwijn kwamen van binnen, gingen 
meê loopen, hadden niets te zeggen, verdofd in een 
stflte van het steeds zelfde gewoonte-leven, met sla- 
pende snoeten. Toen spraken alle drie nog kortjes 
over Mets. 

De bel ging, de vrije tijd was uit. Willem droeg 
zijn heuchelijk geheim meè in de les en in de studie. 

In de studie ging hij wat chocola zitten kauwen, 
van een stukje dat hij, boven, in zijn dartelend brief- 
plezier, in zijn broekzak had gestopt. 

Telkens als de professor in den doorgang met zijn 
rug een eind achter hem was, knakte hij een hapje 
af en verzoog dat dan stilletjes aan. Hij vond de 
chocola nu niet zoo lekker als anders en proefde haar 
niet zoo dóór aan zijn vreugde-slijmerig-dikke tong en 
keel, maar hij knabbelde door in een zenuwachtige 
behoefte van zijn mond te bewegen, iets lekkers te 
hebben en iets verbodens te doen. 

Eens nam hij achter den zwarten rug, die voor hem 
uit heen schoof, juist een half plakje chocola aan zijn 
lippen, en likte er tongelend aan, het beturend met 
verlekkerde blikjes, toen, als had hij oogen in zijn 
achterhoofd gehad, het gezicht van den professer 
rechts-om rukte, terwijl het achter-hoofd naar links 
afdraaide en de romp pal bleef staan. Hij keek WiDem 
aan die hem gelijk in de oogen zag. Willem, met 
een list-gemak, dat hij in zulk een stip tijd in een duur- 
loze begrips-snelheid had zonder aarzelens-bedenken, 
hield zijn blikken naar de zelfde richting waar zij waren 
toen de professor zag, ze langzaam doend dalen van 
de professers-oogen naar de professers-borst en lang- 
zaam, langzaam, van de borst ze recht richtend tegen 
den katheder-voorwand, als bedacht hij iets, het hoofd 
op, zonder te weten waarheen zijn blikken gingen, over 
de thema, die hij maakte. Hij hield zijn hand aan zijn 
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mond, liet zachtjes den wijsvinger de chocola heelemaal 
bedekken en zijn bovenlip raken en drukte de heele 
vuist tegen zijn mond als in de zenuwachtige beweging 
van het zoeken naar een latijnsch woord, daar hij niet 
op kon komen. En de professer keek een anderen 
kant in, had niets gemerkt. Willems hart tegen den 
lessenaar-rand verdofde zijn hard opkloppen en zijn 
opgewrongen linker voet op den rechter zakte weer neer. 

Aan het dinee, in de vrijer-heid, voelde Willem zijn 
hoofd als door de innige pret hooger dan de andere 
hoofden en als tintelend warm op, als van een ander 
afzonderlijk leven dan zij die de gewone bewegingen 
maakten met de vorken en messen, de oogen en 
monden, en de zelfde gesprekken begonnen zonder 
vreugde-glans tegen de voorhoofden. 

Na het dinee op de koer, sprak hij het eerst 
Verhaage. Met de warme spijsverteering in zijn maag, 
kon hij het zwijgen geen minuut langer uithouden, en 
langzaam zei hij het : Mijn vader en moeder komen hier. 

— Zoo, is 't waar ? Heeft de direkteur oe dat gezeid ? 

— Nee, ze hebben 't me geschreve in een brief, 
van*ochtend. 

— Zoo, waarom hè-de dd dan niet eerder gezeid? 
vroeg Verhaage, die graag gezellig-moederlijk plaagde 
en uitvroeg, met zijn spitse neus, waarvan de punt als 
van nieuwsgierigheid tippel-tintelde. 

— Och, dat weet ik niet, zei Willem, ik moest het 
eerst in de studie nog-eens goed overlezen. 

Dit vond Verhaage onzin. 

— O, zei Verhaage, 't is zeker niet waar, ge zult 
me zeker maar wat voorliege. Laat maar 'es zien die 
brief, zet hij brutalig-vriendelijk, goedaardig-ruw-ver- 
trouwelijk. Willem kreeg den brief uit zijn zak, maar 
hij was bang dat Verhaage te veel zou lezen. Samen 
gingen ze op een bank zitten, op hun zakdoeken tegen 
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de nattigheid. Willem deed zijn rechter been hoog- 
schuin op het linker zoo dat het rechter bovenbeen 
als een baaltje opstak. Toen vouwde hij den brief tot 
een dik pakje in mekair, tot er alleen een klein vakje 
van vijf regels overbleef. Toen drukte hij zijn vingers 
nog op de stukjes volzin, waar Verhaage niet meè 
noodig had, tot er alleen die woorden zichtbaar bleven : 
vader en ik, wij komen Dinsdag. 

— Ja, zei Verhaage, ik zie 't, 'et is zoo, maar ge 
hoeft dien brief zoo stevig niet vast te houden, ik zal 
'em niet opeten. Wel ben-de nou niet blij? 

— Ja wel, zei Willem, natuurlijk, maar zijn stem 
vervaalde in een voorgewende onverschilligheid, want 
Verhaage keek hem zoo erg bemoeyerig aan en het 
was kinderachtig om te laten merken, dat je zoo 
vreeselijk blij bent. 

Nog in dat zelfde uur wist de heele kompanjie 'et. 
En zij spraken er over al dien lang zich verdagenden 
tijd, met al zijn lui durende tureluursche uren, zij 
spraken er over tusschen andere dingen door. Dan 
viel het plotseling in hen, dat Willem zoo stil was en 
spraken zij er weer even over: ja, jij zeidt niet veel, 
jij denkt an je bezoek. Zij spraken er over, maar niet 
erg, niet heel beleefd of vreeslijk vriendelijk, maar 
nieuwsgierig en koeltjes met een halve hartelijkheid, 
die onder onverschillige flinkheid weg trok. 
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De Donderdag kwam, en was er. Willem trok s'n 
sondagsche pakkie an met een schoon half hempie. 
In de ochtendlessen vroege z'n 'em waarom of-i dV 
zoo mooi en opgepoetst uit-zag. Zijn neetoorigheid was 
heelemaal opgesmolten in een weeke goedaardigheid 
en hij vertelde aan zijn buurlui, dat hij van-daag bezoek 
kreeg. Hij was vreeselijk onoplettend en speelsch in 
de les en professor Mastert, de vet-roode, zeide : Kom, 
Tiessen, nog een uurtje geduld. Blijf nu rustig, ge 
zult genoeg genoegen hebben vandaag. Toen werd 
Willem weer braaf, van deugdzame oplettendheid door- 
drongen, van een geheele voegzaamheid in de houding 
en de andwoorden. 

Het werd tien uur. De klas liep uit Willem wist 
niets van hoe laat, maar hij begon toch raar en 
duizelig te worden bij het neergooyen van zijn boeken 
in den lessenaar. 

In den grooten korridor stond Joost de portier, en 
zijn hoofd ging heen en weer als een windwijzer, de 
voorbijgaande jongens aan- en afkijkend om er een 
te vinden. Met zijn dikke rechter wijsvingertje wenkte 
hij toen Willem, die bleekte en kwam. Willem verstond, 
dat Joost zei van den parloir, ja wel, 't was goed, en 
Willem voort in een hol door den zuider gang. 

z8 
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Stroomen gudsten wild van zijn maag naar zijn 
hoofd en te-rug, in windrukking scheerden de zware 
wittingen hem langs aan eiken kant, en de gang kromp 
om hem heen als hem rakend, koudetjes rilden op 
zijn voorhoofd, door zijn haren, zijn oogen waren warm 
en blikloos boven zijn stompende pompende hart, zijn 
armen schokten op en neer aan de vuisten naar-voren, 
zijn voeten bestampten kletsend den steenen grond. 

Het lage deurtje door met zijn open- en toeklepping, 
in het zwaar-betrapkastte voorportaal, rechts af voor 
de parloir-deur. 

Daar bleef hij even staan, hijgend uit zijn wilderig 
gezicht, juist brak een zonnescheut af uit het lawaayend 
buiten door de stille ruiten, het hart plompte bonkend 
rusteloos. Hij timmerde met den rechter wijsvinger- 
midden-knokkel tegen de deur, met zijn bloemende 
paneelrand-hoeken, die licht en doorschijnend van ge- 
hoorigheid leek. Binnen ! zei de stem van zijn moeder. 
Die stem was hier! en hij hoorde haar vreemd van 
peilloze zaligheid in het mat en lief en heerlijk bruine 
portaalhout klinken. 

Achter de deur was het onzichtbare geluk, niet aan 
zijn lijf, maar het zou aan zijn lijf zijn. Hij gaf een 
handdruk aan de deurkruk, de deur ging op-zij : drie 
wezens: de direkteur, staande, recht, toelachend met 
beminnelijke tanden, zijn vader, staand, kijkend naar 
de geworden deuropening met de laatste woorden van 
zijn gfesprek met den direkteur half verklankt en op- 
gihouden in zijn mond, zijn moeder, zittend, met gliï- 
sterende oogjes in een reis-frisch gezicht, het zwarte 
vwaletje opgestreken rustend op het voorhoofd. 

Zij waren vreemd, stadsch, van-buiten, groote-men- 
schen in leeke-kleêren. Die gezichten, die gezichten 
van vroeger-altijd in zoo lang-lang niet gezien. In-ééns 
liepen al de groote leegten vol door wat hij zag, vol 
met de voelingen van erge liefde-tijdjes van vroeger, 
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en die voelingen verhevigd door zoo lang te-rugge- 
houden te zijn geweest. Overvol van voeling, vreugd- 
verdriet in de hersens, natte het uit zijn oogen in 
druppelend huilen. Hij zei niks en zijn tong en ver- 
hemelte kleefden tegen mekaar als zuiger en straat- 
steen. 

— Dag, Willem, zei zijn moeder, liefde-lachend met 
erger glinsterende oogen, dag, jongetje, — zij had haar 
kleine armen voor-uit gestoken onder haar wit-bont- 
gevoerden wintermantel. 

Willem zei niets, maar ging schuin tegen-in de zacht- 
beschermende oud-vrouwelijkheid staan, rakend weer 
aan iets bekends en liefs, dat hij vrij en heel mocht 
raken, hij liet zich gevallen-zijn tegen haar aan, zijn 
armen om haar hals heen over de zachte schouders, 
de zachte mantel tegen zijn zijden aan ; hij stopte zijn 
snikkend gezicht tusschen haar schouders en wang, 
met het frommelend geritsel van de zijden hoed-keele- 
banden tegen zijn haar en de geur van het bont en 
het handschoenen-glacé in zijn neus. Hij voelde zijn 
onverzorgde schooljongens-handen goor aan mekaar 
over het zuivere en erg gewasschene van haar gekleedde 
lijf. Met haar eene bloote kleine teer gerimpelde hand, 
als van blank verdund jucht-leêr overtrokken, gaf de 
moeder zachte slagjes aan Willems rug en deed haar 
toen aan zijn wang met zachte kneepjes van den wijs- 
en middenvinger : Wel jongetje, me jonge, ik ben óok 
zoo blij, dat ik je weer te-rugzie. En Willem rook het 
poeyer aan de hand, die uit de nog nieuwe handschoen 
was gekomen en voelde zich plots aanzienlijk-gemeen- 
zaam beschermd tegen den direkteur achter hem, waar 
hij, als in een begin van tarting, zijn hoofd niet naar 
omdraaide. 

— En hoe heb je 't al die tijd gemaakt, zeker goed, 
hé, en heelemaal een flinke jonge geworde ? Je bent 
groot geworden, hoor, je voelt stevig dn. Nou, laat 
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me je gezicht *es zien, ik heb je nog niet eens goed 
gezien. 

Willems hoofd ging nu achter-uit. De moedershan- 
den omvatten zijn polsen. Hij stond aan haar schoot, 
keek, in een verlegenheid voor den direkteur, links af 
in den penantspiegel, zag zijn hals goor, zijn haar 
slecht gdcamd, voelde zijn lijf pufTerig. 

— Nou, hoor, je bent groot geworde, en je ziet er 
gezonder uit als vroeger. 

Toen, schuin-op, voor-bij Willems hoofd, naar den 
direkteur, die met en naast den vader die dicht glans- 
lachte, open glim-lachte, de blikken schuin neer van 
de hoog kinnende hoofden: 

— Vind-u ook niet, meneer Stigge, dat-i d'r erg 
goed uit ziet? 

De lippen van den direkteur spanden zich lach- 
sprekend om de tanden aan en af: 

— Ja zeker, mevrouw, er is geen betere lucht dan 
hier. 

De hoofden van de moeder en van Willem bleven 
nu even op gelijke hoogte naar mekair toe staan, in 
een blink-blikkend lach-gestaar van mond tot mond en 
wangen tot wangen, zwijgend, met zachte goedigheids- 
grom-lachinkjes in de keel van de moeder. Toen zei 
de moeder in haar gezelschapstoon van voorname 
kletserigheid om dat de direkteur er bij was: 

— Nu, je vergeet vader, geloof ik, moet je die ook 
niet goeyen-dag-zeggen ? 

Willem zei al door niets om dat de direkteur er bij 
was, ging, los van het lijf, vast in den blik van zijn 
moeder, naar het hooge vaders-lichaam. Met een ver- 
rimpeling en een oo|leden-gefladder in bedeesd-min- 
zaamheids-vertrekkingen, kwam het bovenlijf van den 
koeleren vader zachtjes-aan neer, Willems hand in 
zijn rechter hand bergend, hoofd aan hoofd met hem 
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snel-poozend, in dunne droog-zoenen tegen Willems 
van de eerste ontroering warme roode wangen, in 
tintelende stilte. 

Toen, de blikken van de moeder over Willems rug, 
het hoofd van den vader bezig met Willems hoofd, 
kuchte de direkteur van een klein slijmgehaper in zijn 
keel, keek in de vierkantte, wreef de binnen-handen 
zoetjes-dik tegen mekaar^ zei ernstig-zacht-zwaar-min- 
zaam: ja, ik heb nog 't een en ander te doen, ik zal 
u dan zoo met-een weer komen vinden. 

De vader hief het bovenlijf naar recht op het on- 
bewegend onderlijf, had een moeilijkheid van and- 
woorden en haakte den duim van zijn bloote rechter 
hand boven in een broekzak. 

De moeder, van meer dadelijke wél-op-gevoed- 
behoorlijke omgangsmanieren, zei in een beleefdheids- 
lach van haar stevig-gezette gezichje: Heel gradg, 
meneer, maar late we u toch vooral in 't minst niet 
deranzjeere. 

— O neen, mevrouw, ik heb alles zoo geschikt, dat 
er niet 't minste deranzjement is. 

Hij ging en was weg achter de deur, in groot be- 
wegen boven een donker-dicht gestap. Willem, los, 
was in weifelgang weer naar de zittende moeder 
gegaan, zijn heele lijfje, nu klein en alleen, in een 
rust van de samenzinkende leden, in een verontstrakking 
van maanden-lange gespannenheid, gevuld met het 
warme gemak van het weêr-gevonden-hebben, tegen 
de zuiver warm zacht gekleedde moederleden aan, 
haar maar zwijgend bekijkend, de zwarte japon en de, 
met, door krinkelende ribbetjes versierde, stof over- 
trokken, knoopen, en het gezicht jeugdig van bedaarde 
bejaardheid, de wangen ongerimpelde blond-rose 
kussentjes, waartegen het goed was teêre kusjes te 
geven. 
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De vader, zich vreemd en naar op reis voelend, in 
een vervelings-beg^n, met een vinger-verwondering zacht 
rondtastend aan zijn achter- en voorzakken met de 
ongewoonte van onbezige kantoor-handen, was naast 
de moeder gaan zitten, de ellebogen op de boven- 
beenen, spelend met zijn handschoen, het hoofd hoog- 
genekt, de blikken Willem bestreelend. Hij was niet 
gewoon zich erg met huiselijke of kinderlijke zaken 
te bemoeyen en daar naar nu vraagjes toch, de boven- 
oogleden neer, zonder blikken. 

Er was stilte, en de moeder, uit opvoederigheid na 
het weggaan van den direkteur de gemeenschap niet 
dadelijk willend verinnigen, zei naar Willem, haar stem- 
vaart brekend op zijn gezicht: 

— Zeg 'es, ventje, neem ook 'n stoel en kom hier 
bij ons zitte om ons alles te vertelle, en kijk 'es of je 
nergens een voetebankje voor me ziet. 

In Willem begon het plezier te wennen, en de 
opwinding duurde gelijkmatig na de eerste geluks- 
schrikken. In huppelsprongen van de eene voet op 
de andere, zocht hij ; maar er was geen voetenbankje. 

Toen naar den portier langfs de deur, die hij van 
pret-drift tegen zijn lijf aan dicht deed. Hij kwam 
te-rug aan een kniellat uit de kerk, om dat er anders 
niets was. 

In dien tijd was de vader anders gaan zitten, den 
romp naar achteren geleund tegen de tafel, waar de 
eene arm op uitgehoekt lag, de bloote vingers in 
mekaar gevouwen voor den romp, het hoofd naar de 
schuine hoogte, om denkende tuur-blikjes boven-aan 
de vensters heen. 

De moeder had de keele-banden los gemaakt, ook 
alle-bei de handschoenen uit. Willem schoof het voeten- 
bankje naar onder de japon, de moeder haar voeten 
er op, en, nu heel op haar gemak, smeet zich een 
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groote teèrheid naar de hoogte, door al haar leden 
heen, al de gedachtetjes die zij in de stad naar de 
verte waar Willem was, gehad had, leefden aan in een 
eindelijke voldoening, en zij pakte hem beet, haar 
zoontje, toen hij zich hief van haar voeten, nam hem 
binnen haar armenronding, haar voorarmen over zijn 
rug heen achter aan zijn schouders, en verknuffelde 
haar mond tegen zijn gezicht, dan losmondend en 
pratend warm aan zijn oor: och, me jongetje, och, 
wat ben ik blij, dat ik je weer zie, ... in 't begin dat 
je weg was, heb ik erg gehuild thuis, weet je dat wel ? 
En om vier uur, half vijf, toen dacht ik : komt Willem 
niet haast uit school, en dan viel 't me in-eens in : O 
nee, hij is t'r niet. ... Ik heb je dat, geloof ik, ook 
al geschreve. . . . 

Met korte zetjes drukte zij 'hem tegen zich aan, en 
Willem fluisterde : ik ben ook zoo blij, moeder, dat ik 
u te-rug zie. 

— En zeg me'n 'es, zei de moeder, kan je 't hier 
nog al goed uithouwe, ben-je al een beetje gewend, 
kan je 't goed met de andere jonges vinde ? Het is 
hier erg groot, en zoo mooi gelegen, hè? 

Maar vóór Willem antwoordde, kwam dat andere 
weer op, dat zij zoo graag zeggen wou,: heb-je veel 
om me gedacht, zeg-'es, onder al die vriendjes, denk-je 
dan nog wel 'es om je moeder? 

— Ja, moeder, heel veel, zei hij, vooral in 't begin. 

— Zoo, later niet meer? 

— Ja, later ook nog wel, later ook nog heel veel, 
maar in 't begin al-door, al-door. 

Willems hals werd moe van 't dangebogen staan, en, 
langzaam ontwikkelend aan de omarming, kwam hij 
weer los te staan. De moeder bekeek hem van boven 
naar beneden. 

— Je bent al groot geworde in die drie maanden. 

— Zoo, vindt u?, zei Willem, die daar maar een 
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halve prettigheid van had, daar hij graig al tijd groot 
geweest had willen zijn, al ging dat niet. 

Er was een stilte, met het geschuifer der vingers 
van den vader om het noticie-boekje van zijn porte- 
feuille, dat hij in zijn handen genomen had. Willem 
was op een stoel naast de moeder gaan zitten, de 
onderbeenen schuin-weg op de sport, en zijn hand in 
zijn moeders hand op haar schoot. 

— Kom, nou mot je'n 'es 'n heeleboel van hier 
vertelle, zei de moeder. 

— Nee, vertelt u eerst 'es *n heeleboel van thuis, 
zei Willem. 

— Goed, zei de moeder, rustig en uitgerust van de 
reis, en bekomen van de eerste felle vreugde, lang- 
zaam sprekend in het geluks-gemak van Willem zoo 
dicht hij haar te hebben.... 

— Hoe maakt Mietje 'n 'et?, vroeg Willem in de 
snelheid van zijn verwondering van dat niet eerder te 
hebben gevraagd. 

— O, heel goed, je moet wel de komplimente van 
d'r hebbe, en ik moet je'n 'es flink voor d'r zoene. 

Willem boog zittend aan, zijn wang ophoudend. De 
moeder zoende fiksch en frisch haar opdracht af, eerst 
op de eene wang, toen op de andere, WiUems kin 
tusschen de toppen van haar twee handen houdend. 

— Wacht, kom hier, nog twee zoenen van Ina hier 
op deze wang, en twee van Anton op die, en twee 
van EHse, die 't me geschreven heeft, weer op deze, 
zei de moeder, en haar zoenen, die zij luid losdrukte, 
klapten af door de hotellerige kamer. 

— Ze maken 'et thuis allemaal goed, goddank, Anton 
is nu bij de heeren Brusse op 't kantoor, waar hij al een 
goed inkomen heeft. Ina is zoo als al tijd, ... ze heeft 
veel plezier gehad van een liedje, dat zij bij oom en 
tante Jagdman gezongen heeft op den verjaardag van 
tante. En verder gaat alles thuis zijn gewone gang. 
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— O ja, moet Jules niet komme?, vroeg Willem 
in-éens. 

— Ja, we hebben an de direkteur gevraagd om 'em 
na den ete te late roepe, om dat wij eerst graag 
wat met jouw alleen wouwe zijn. De direkteur heeft 
ons op zijn kamer ten ete gevraagd. Zie-je, dan na 
het ete, komt Jules. Kunne jullie 't nogal goed 
vinde same? 

— O ja, heel goed, ze zijn alleen 'n beetje vervelend. 

— Zoo, zijn ze vervelend, dat zal wel wenne, als 
je wat meer met hun zal hebben omgegaan, de direkteur 
heeft ons geschreve, dat je geen betere kameraadjes 
zoudt kunne vinde. Wie zijn d*r zoo nog al meer in 
jullie clubje? 

Willem noemde ze op en vertelde wat hij van hun 
families wist. De moeder hoorde de namen, en sprak 
van andere menschen, die ook zoo heetten en die weer 
met de dochter van je-weet-wel getrouwd waren, tegen 
den vader, die half luisterde en zei van dat dat wel 
kon wezen. 

— Nee-maar, luister nou 's, August, zei de moeder, 
d'r woonde immers ook nog een jufvrouw Verhaage .... 
in dat plezier van bejaarde vrouwen om familie-betrek- 
kingen op te rakelen. 

Daarna sprak de moeder over Willems kleêren, met 
zorgelijk nagaan gevulde blikjes over zijn buisje en 
broek ooggooyend, slikkend achter van op-haar-ge- 
mak-zijn samengefronste lippen en knikkend van dat 
dit pakje zich erg goed hield, dat hij 't zeker ook 
weinig droeg, dat zij dat wel kon begrijpen. 

Toen was er weer een stilte. De moeder keek de 
kamer door, en dat het hier zooveel op de spreek- 
kamer van een klooster leek. Ja, 't was hier ook 
eigenlijk een soort klooster. De moeder zei nog-eens 
de uitkomst van haar indrukken sinds ze het gebouw 
gezien had en was binnen gekomen: 't is toch wel 
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heerlijk voor je om zoo hier te zijn, wat moet alles 
hier erg groot zijn, en zoo gezond gelegen, en dan 
met al die jongens. Wordt er op de slaapzaal ook 
gestookt, en in de eetzaal ? Willem keek nu zijn moeders 
handen, kleine bejaarde handen, met fijne vellaag over 
trokken, met barstjes en rimpeltjes van strakke rozige 
teèrheid, met de brosse verbleekt-zilverige nagelranden, 
waar al het zwart zorgvuldig onder-uit was geschrapt. 

Er werd van buiten tegen de deur geklopt, de moeder 
liet Willems hand los, zei: binnen! 

Kijkend naar de deurreet, de vader, uit het gesprek 
weg, de oogen koel-ernstig in deftigen maatschap- 
pelijken omgang, stopte met magere handen zijn 
noticie-boekje in zijn binnen-jaszak, de provisor kwam 
binnen, het hoofd waggelkinnend op den buik- 
zak, met kalm-beleefde gezegdetjes uit zijn goedige 
vet. Het samen-zijn, in de gemeenschaps-spanning 
tusschen de oogen, was nu heel vol in-eens met den 
verschen zitten 

Het groote weerziens-plezier voor Willem was nu 
geweest, maar nu zoo met den provisor er bij, kwamen 
de voelingen op in zijn hersens: de provisor en de 
direkteur, och, dat waren vreemde menschen, daar hij 
nu niets bang meer voor was, die geen hand naar 
hem zouden durven uitsteken; maar wat waren zij 
toch een deftige geestelijken, en hij voelde zich van 
zijn vader en moeder gp"oote-mensch-achtig vervreemd, 
als lid van een groot en zwaar menschen-gezelschap, 
waar zij met hun tweeën klein-alleen bij waren. 

Toen de provisor met buiginkjes en mompelingen 
van „tot later'* de deur uit was gezakt, ging Willem 
dadelijk vertellen van alles hier, zijn heele hoofd liep 
door den mond óver van bluf jok, met feilende oogen : 
o, *et was hier vreeselijk groot alles, daar hadden ze 
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ZOO geen idee van, er waren over de vierhonderd 
jongens, vijftig professers, zestig knechts, honderd- 
twintig zalen, en moeder moest absoluut de kerk zien, 
vreeselijk oud en mooi. 

Daarna vroeg de moeder naar Willems onder-goed, 
daar zoü wel veel kapots bij zijn, ja, zij wist hoe of 
dat ging onder de jongens, hij moest vooral alles goed 
meebrengen met de vakancie, zijn hemden, zijn borst- 
rokken, zijn onderbroeken en zijn kousen. Kon hij-zelf 
nu al een beetje te recht met het naaigereedschap, 
dat hij had meegekregen ? Anton had heel goed kunnen 
naayen, zoo goed als een vrouw, toen hij hier was. 

Onder het hooren-spreken en het spreken over al 
die dingen, had er al lang een gedachte in Willem 
rondgedwarreld, de gedachte aan het iets, dat hij 
hoopte dat zijn vader en moeder voor hem meê zouden 
hebben gebracht. 

Daar zei de moener het, langzaam begon zij, in 
goedig bedaarde verklaring, er van te spreken. Vader 
en zij hadden iets voor hem meegebracht, een ver- 
rassing, zij zouden aan den direkteur permissie vragen 
of hij hen morgen in Meinrade mocht komen bezoeken, 
in het lozjement, ddar zou hij het dan krijgen. 

In het afkoelende algemeene aangename, als een 
sfeer in Willems geest, kwam nu dit bijzonder aange- 
name in een hoekje steken. Willem dacht aan een 
mooi zakpodoodje, aan koek, aan vijgen, aan een 
inktkoker. Deze gedachte haakte zich er aan een aan 
zijn amsterdamsche vriendjes vast Hoe ging 't met 
hun ? Hoorde zijn moeder nog wel eens iets van iemant 
van hun ? Zoo, niet veel meer ? Ja, dat begreep hij wel. 
De vader zei nu iets van den vader van vriendje 
Lemmers, die een fabriek liet bouwen bij den Amstel. 
Ja, zoo? zei Willem en zag de fabrieks-schoorsteenen 
van bij de Raampoort. 
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Een kort snel-geklop op de deur en te gelijk de 
kruk die bewoog en de deur die schuin binnende. 
Achter de deur de direkteur met een veel zwartgevlag 
van de toog boven de vloer. Met een ruk en een 
stoot was het prettige praten gedaan. Of zij hem nu 
het genoegen wilden doen van boven naar zijn ver- 
trekken te komen. 

De drie staand, met tenterende wachtingen van de 
direkteurs handen aan zijn zwarte horlozje-koordje, en 
de handen van den vader aan zijn hoed, die hij met 
de handschoenen opschuyerde, want de moeder, dik, 
deed alles langzaam om een hartkwaal, die rustig moest 
gehouden worden, zij wilde ook uit nette ordéntelijkheid 
haar stoel op zijn plaats zetten, en Willem neêrkruipend 
aan het voetenbankje en dat neer gekrompen onder 
den stoel stommelend aan den wand. 

De direkteur, uit een mond waarboven de oogen en 
het voorhoofd de besluiten over de verdere dag-door- 
brenging bedachten, met den vader woordend over 
de hooge administratie en bijbouwing van het gesticht, 
en, zeker, juist zoo als de vader opmerkte, dat grijze 
gebouw daar door de vensters heen te zien, dat was 
de aula, de komediezaal. 

Toen de moeder klaar was met opstaan, met het 
gelijk-slaan van haar japon, het nemen van haar mof 
en paraplu, die de vader haar in van-zelf-sprekende 
beleefdheid weer onthandde, en met het steken van 
haar handschoeneni n de mof, in een duidelijke beleefd- 
heidshaasting door haar gemak heen, — de vier naar 
boven. 

De direkteur, zwaar wachtend staand onder-aan de 
trap, met in het stevig gevleesde aangezicht de bewust- 
heid der wellevendheid, die hij zich als een tweede 
natuur ontwijfelbaar en zich nooit even vergissend had 
eigen gemaakt, tot de vader met hem de trap opging. 
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om dat men dames nooit het eerst een trap Iaat 
opgaan, — de direkteur deed den aan zijn beurszaken 
denkenden vader het stappen verhaasten, om dat 
men ook niet zoo vlak vóór de dames moet blijven, 
besprekend den vragenden vader over den leeftijd van 
de trap en de hechtheid van deze gebouwen in 't alge- 
meen, Willem naast de langzame moeder in getemperd 
prettige stilte achter. 

Boven de moeder, eerst hijgend van het trap-beklim, 
toen uitend over de mooiheid van de kamer, de direkteur 
van haar mantel toch vooral afdoen, haar hoed afzetten, 
hij haar daar 'es meê helpen. 

Het was hier lekker, en van een aanzienlijke en gezel- 
lige warmte, als Willem van geen tijden zich herinnerde. 

In-eens in hem hevig en veel te-rugleven van het 
huis thuis, toen hij, zich keerend van de vensters, 
waar uit hij had geteuter-tuurd, de moeder in haar 
kamerkleeren op de kanapee zag zitten, zijn moeder 
met het beminde hoofd en de grijze haren, hoog in 
het midden aan de scheiding, laag naar de voorhoofd- 
zijden glad op-zij gestreken en half over de ooren heen 
van achteren opgehouden, als kleine gordijntjes van 
zwaar dof zilveren stof; en de schouders en de armen 
smetteloos zwart, het heele lijf nu kleiner, inniger, ge- 
meenzamer, de kleine handen haar japon lichtelijk 
sdiikkend over de kanapee-zitdng. 

Willem naast voor haar op een stoel, met zijn blikken 
haar broche liefkozend, vragend naar haar horlozje, 
schertsend over de doorborinkjes van haar oorlelletjes, 
waar zij iij haar jeugd belletjes in had gedragen, in een 
aangenaam herleven van poeteloerig klein-knoeyerige 
gemeenzaamheidjes. 

De direkteur liet aan den vader boeken over op- 
voeding zien, uit het groote rek; hoog voor de rompen, 
de aandachtige hoofden neer. 
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De moeder aan Willem zachter aan *t spreken over 
zijn gezondheid) geen duizelingen meer? had hij nog 
neusbloedingen gehad? Neen, hij was ééns erg ver- 
kouden geweest, anders niet Nee, natuurlijk, zei de 
moeder, het blikloos geoog vooruit tegen den rug 
van den vader, in de vereering van haar ziekelijk 
lichaam voor gezondheidszaken en een dertig-jarig 
gedachte-verschil hierover met haar man, die nooit 
iets mankeerde en zoo niet geloofde aan de eene 
luchtstreek, die beter zou zijn dan de andere. 

De direkteur en de vader ook aan de tafel, en de 
drie groote bovenlijven voort met beleefdheidsbeminne- 
lijkheden, gezegde-verklarende arm-hand-gebaren boven 
de tafel uit, en hoofde-knikkerijen. . 

De direkteur sprak, goed*gevoeld ernstig, van een 
glas likeur te nemen, toen glimlachend-aandringend. 
De vader, in zijn leer van beminnelijk- aanvaardend 
te moeten zijn, zeide van graig, de moeder bedankte, 
zij gebruikte nooit een druppel wijn, likeur of zoo. De 
direkteur, de voorarmen op de tafel leunend, zich door 
wO prijs-gevend in de keuveling, sprak in onderdeelen 
van de gezondheid van mevrouw, op een fijn be- 
schaafden, toch niet gemaakten toon, uit de zich week- 
verhofTelijkende gezichts-gezetheid. De direkteur nu 
schuin het glansjes verlachende groote hoofd, schuin 
naar Willem af, minzaam schertsend: Willem wilde 
ook wel een glaasje, niet-waar, een half glaasje 
zeker, anders was 't te veel, maar neen, zoo'n groote 
jongen, niet-waar, die kon wel een goed heel glas 
verdragen. 

Terwijl langzaam zijn laching in het vroolijk-kalm 
blijvend vel verdoofde, stond hij op, zwaar en veel, 
ging in een achterkamer de likeur halen. 

De vader vatte nu tusschen wrijvende wijsvinger- 
en duimtoppen zijn neus, blies daarna de lippen en 
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velvakjes er om heen bol uit, als een windkussentje 
onder den neus, Het daarna den ingehouden adem er 
uit ontvlieden in een zucht, en het vel slap te-rugvallen, 
van verveling. 

De likeur was anizette, als tot stroopig water opge- 
lost zilver in de glaasjes, die van keuvelkoutende deft 
dansten voor de donkere rompen. Willem dacht, achter 
het ingeschonken worden van zijn glaasje, dat de 
direkteur weer een naar aardigheidje zou zeggen, maar 
het kwam niet. De direkteur keek in schuinen aandacht, 
om niet te morsen, tegen het klefFerig afgepegel, met 
heel-even-blikjes luisterend naar den vader naast. Hij 
zei nog naar de moeder: éen druppeltje, mevrouw, 
een énkel druppeltje, om op uw gezondheid te drinken. 



Zij dineerden in den zachten kamerdag. Willem kreeg 
weer een glas wijn, en nu kwam het geluksbewustzijn 
helderder in hem op, verhevigde, sloeg over in den 
vreugde-staat. De direkteur haalde uit : lekkere spijzen, 
schoon tafellinnen, mooi zilver, zoo als Willem er 
vreeselijk lang aan ontwend was. Willem morste wijn, 
de vader, die zoo veel van nette behandeling der 
dingen hield, morde. De direkteur gooide het in 't 
grof-aardige in zijn fijn-beschaafden tongval: Willem 
had zulke korte dikke handen, zei hij, ddardoor kon 
hij 't dan ook niet helpen, er ontbreekt maar een 
velletje tusschen de vingers om ze tot g^nzenpootjes 
te maken. 

Willem voelde een hitte van kwaadheid, wrevellachte, 
het gezicht aanroodend, de handen verkondend. Maar 
de direkteur lachte met zijn knersend zwaar-zachten 
borstlach: hij meende het zoo erg niet. Willem kon 
toch wel een plagerijtje verdragen. 
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In den middag was de direkteur weg, die bezigheden 
had. De vader rechts, de moeder in 't midden, Willem 
links, wandelden, langs een van-voren-om*weg, dien 
Willem niet kende, naar het boskè, geleid door den 
portier. 

De vader zijn hoed op, zijn duffelsche overjas aan, 
de moeder haar hoed op, haar bonten mantel aan, 
stadsch en kouwelijk door de kale boschmagerte, 
naast de bevroren knokingen der boomenstammen, 
onder de breede overbeendering der dorre takken, 
met de bros-drooge, bruin verkronkelde hard-huive- 
rende bladeren aan lage takken als schimmetjes van 
vogels. 

De vader stampte den als hout harden grond, de 
moeder duwde haar handen dichter in den mof, Willem 
blootshoofds, in zijn binnen-huis-pakje laag en naast, 
met een flinkheids-besef en een beminnen van z*n zijn 
hier, dat zacht in hem kwam. 

Zij drentelden tot vlak bij de koerpoort, want de 
moeder om haar hartkwaal kon nooit gauw loopen, 
en juist begon de rekreatie van vóór hallef vijf. Hoor 
'es, zei de moeder, wat ze'n 'n leve make ! En Willem 
vond 't heerlijk, dat ze hem niet konden zien en dat 
hij hen zoo hoorde. Hij was nu in een andere wereld, 
en ze konden hem niets schelen. 

Willem keek vreemd in het boskè rond, en her- 
kende het niet, want hij was nog maar alleen door 
de groote laan gekomen en nü gingen ze de helling 
af door kleine laantjes allemaal, en zagen de vier 
dunnetjes toegevroren vijvers, terrasvormig in de heu- 
velhelling gemaakt, de eene telkens tien voet hooger 
dan de ander, en de weilanden aan d'overkant, wittig, 
als met suiker bestrooid van het nachtvriezen, en den 
boomgaard, met zijn dun opgewrongen stammen en 
laag neer-nettende uitgedorde boompruiken. En lief en 
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lekker waren in de kou de moederwoordjes, uit het 
beminde naar den grond neêre hoofd, over hoe heer- 
lijk hier de natuur 's zomers moest zijn. De moeder 
snoof door haar smalle neus de lucht aandachtig op, om 
haar te proeven, zeide van erg zuiver. Het werd tijd 
om naar binnen te-rug te gaan, want Jules zou nu 
komen. 
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Den volgenden ochtend na het ontbijt mocht Willem 
gaan. Het duffelsche overjasje^ dat drie maanden voor 
niks in zijn kast had gehangen, deed hij nu aan op 
zijn kamertje, nddenkend over het plezierig ontbijt 
tusschen de jongens, die hij minder gelukkig dan hij 
en ook vriendschappelijker tegen hem gevoeld had 
dan anders. Toen hij, bij zijn wegstappen uit de eet- 
zaal, langs de groote hoUandsche kompanjie was ge- 
komen, had Kramer hem zachtjes tegengehouden aan 
zijn arm. 

— Zeg, je heb bezoek, hè ? Je pa en moe zijn hier, hè ? 
En Toenders, naast Kramer, draaide zich ook half 

aan, zoo dat er een ovale opening vol vriendelijke 
blikken tusschen hen was, hij zei: prettig, hè? 

En Goeddag, met de blonde haren donker-nat-om- 
hoog, zei, van den anderen tafelkant, belang-stellend: 
Zeg, die meneer Tiessen, die in koffie doet in Rotter- 
dam, is dat geen familie van je? 

— Ja, een oom, zei Willem. 

En geen-een van hun die lachte of zoo, allemaal 
verstandig en verteederd in een toenadering van vol- 
wassenen-omgang, denkend en doend zoo als hun eigen 
oudere familieleden thuis, om dat Willems familie nu 
zoo hier was. 
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Willem liet die gezegdes zich in hem herhalen, aller- 
prettigst in zijn hoofd, terwijl zijn armen achter zijn 
rug zich stroef in de mouwen duwden van de overjas, 
die half dan was. Eindelijk was hij aangeheschen, de 
kraag nog óp tegen den hals. Hij was te nauw ge- 
worden, want Willem was erg gegroeid in dien tijd. 

Heerlijk nu vooruit, weg, met zijn pet op, die ook 
nog heel nieuw zag, een paar wollen handschoentjes, 
die heel vreemd over zijn verruwde handen streken, 
aan, nog even, heel even, gauw den direkteur ge- 
sproken, die lichtelijk onaangenaam was, door hem 
het uiterlijke uur van te-rug-moeten-zijn te herinneren, 
als of zijn ouders niet almachtig waren en hem bij 
hun konden houden zoo lang zij verkozen, en pats! 
daar kletste de deur dicht, en stond hij, alleen, op het 
voorplein, met de breede gevelmuur rustig en goedig 
achter hem, die hem los had gelaten. De grond was 
hard en zuiver, de lucht was grijs, de kou was pikkend. 
Hij had een oprisping uit de maag van koffie en brood, 
maar over zijn wangen en in zijn neus een gevoel, 
als van iemand die fijne waren heeft gegeten. Het 
dribbelde aan over den gelig-grijzen grond en joeg 
als met wring-buigende opklotsende ademgolven om 
zijn beenen op, warrelend tegen zijn lijf. Daar rechts 
was de aula, wel zeker, zoo mooi geschilderd, niet 
waar, hij had onder-tusschen scheit aan de aula, scheit 
aan al de gebouwen met alles wat er in en bij was, 
achter zijn rug. Hij stak het puntje van zijn tong uit 
zijn linker mondhoek tegen de heeleboel in 't algemeen 
en tegen de aula in *t bizonder uit, links, half-bang 
dat de aula 't te veel zien zou als hij 't rechts deed. 

Met de oogen neer in zich zelf gelachen hebbend 
van plezier, zag hij, bij het opslaan, in-éens professor 
Gerritsen hem tegen komen, die al dicht-bij was. Een 
angst gaf een zwaarte in zijn maag en keel, ritselde 
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op onder zijn pet aan de slapen, dat de professor 't 
gezien zou hebben en hij 't later bezuren zoü, maar 
dadelijk verkalmde de angst in gerustheid, want niemant 
kon bewijzen, dat hij 't niet gedaan had alleen om 
zijn mondhoekje schoon te likken, als hij ddt zei. 

Maar professor Gerritsen had niets gezien en knikte 
in een vreemd-ópkijkerigen ernst goeyen-dag, toen 
Willem hem zoo stadsch gekleed voorbij ging en zijn 
pet af nam. 

De poort onder-door, de breede laan uit, den rijksweg 
schuin over en het pad beloopen van een kwartier lang, 
dat zich van den rijksweg tot midden-in Meinrade reepte. 

Dat pad was over de hoogvlakte, de school was 
heelemaal weg achter boomen en muren, niemant van 
déér die hem meer zien kon, en heerlijk beliep Willem 
hoog het pad, met den killen winterwind, dien hij 
alleen frisch vond, in zijn gezicht, zijn handen lekker 
warm met de handschoenen in de jaszakken, overal 
naast hem heen, voor hem uit, verre vrijheidsgezichten. 

Hij zou links hebben kunnen gaan als hij wou, zonder 
door den blik van een overste te worden ingehouden 
als een paard door een leisel, zonder voor een muur 
te komen, waar hij te-rug moest, hij zou hebben kunnen 
hollen als een gek en heel hard hoUandsch spreken 
en hoUandsch zingen, en al-door zijn tong uitsteken 
en piessen tegen boompies, zonder er dadelijk drukkende 
narigheden van te hebben. 

En hij zuchtte het binnen-jubelen van zijn lijf uit, 
voelde heerlijk aan zijn achter-hoofd en overal de vrij- 
heid suizen. De prefekt en de klas en de regel en de 
plicht en de tijd, dat was allemaal ver weg achter 
hem. Na het zuchten begon hij een deuntje te fluiten, 
maar er kwam een man aan en hij hield zich weer sdl. 

In het lozjement vond hij den vader aan een tafeltje 
zitten met een krant, die hem flauwtjes goeye-morgen 
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Willem Het die gezegdes zich in hem herhalen, aller- 
prettigst in zijn hoofd, terwijl zijn armen achter zijn 
rug zich stroef in de mouwen duwden van de overjas, 
die half dan was. Eindelijk was hij aangeheschen, de 
kraag nog óp tegen den hals. Hij was te nauw ge- 
worden, want Willem was erg gegroeid in dien tijd. 

Heerlijk nu vooruit, weg, met zijn pet op, die ook 
nog heel nieuw zag, een paar wollen handschoentjes, 
die heel vreemd over zijn verruwde handen streken, 
aan, nog even, heel even, gauw den direkteur ge- 
sproken, die lichtelijk onaangenaam was, door hem 
het uiterlijke uur van te-rug-moeten-zijn te herinneren, 
als of zijn ouders niet almachtig waren en hem bij 
hun konden houden zoo lang zij verkozen, en pats! 
daar kletste de deur dicht, en stond hij, alleen, op het 
voorplein, met de breede gevelmuur rustig en goedig 
achter hem, die hem los had gelaten. De grond was 
hard en zuiver, de lucht was grijs, de koü was pikkend. 
Hij had een oprisping uit de maag van koffie en brood, 
maar over zijn wangen en in zijn neus een gevoel, 
als van iemand die fijne waren heeft gegeten. Het 
dribbelde aan over den gelig-grijzen grond en joeg 
als met wring-buigende opklotsende ademgolven om 
zijn beenen op, warrelend tegen zijn lijf. Daar rechts 
was de aula, wel zeker, zoo mooi geschilderd, niet 
waar, hij had onder-tusschen scheit aan de aula, scheit 
aan al de gebouwen met alles wat er in en bij was, 
achter zijn rug. Hij stak het puntje van zijn tong uit 
zijn linker mondhoek tegen de heeleboel in 't algemeen 
en tegen de aula in 't bizonder uit, links, half-bang 
dat de aula 't te veel zien zou als hij 't rechts deed. 

Met de oogen neer in zich zelf gelachen hebbend 
van plezier, zag hij, bij het opslaan, in-éens professor 
Gerritsen hem tegen komen, die al dicht-bij was. Een 
angst gaf een zwaarte in zijn maag en keel, ritselde 
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voelde een tot barstens spannende woede in zich dijen. 
Hij bleef bewegingloos zitten, de oogleden neer, hij 
voelde een vijandelijkheid in de stilte van den vader 
en moeder, die met misnoegde gezichten voort-ontbeten. 
Knorrig hoorde het theestraaltje aan^ toen de moeder 
zich een laatste kopje inschonk. Willem had iets kapot 
willen slaan, zich stompen tegen zijn eigen hoofd, 
een kracht doen losbreken, die woedend in hem 
gezwollen was. 

Het ontbijt was gedaan door dat de vader en 
moeder baden om te danken met in mekaèr gevingerde 
handen op den tafelrand en makend samen vier maal 
het teeken-des-kruises. De moeder stond op en haar 
stoel schoof kners-steunend naar achteren, de moeder 
ging langzaam naar de plee, de vader nam de krant 
weer en stak een sigaar op. Hij dacht er niet aan 
Willem ook een sigaar te geven, want hij was nog 
veel te jong. 

Toen de moeder na zeven minuten te-rug was bij 
de deur en Willem haar hoorde, keek hij onverschillig 
om. Haar wijsvinger wenkte hem bij haar te komen, 
en zij zachtjes tegen hem terwijl hij de odekolonje 
rook in haar zakdoek: 

— Vraag vader vergeving, anders zal 't vandaag 
den heelen dag zoo naar zijn. 

— Waarvoor ? vroeg Willem in een te-rugspartelende 
halsstarrigheid van den rug tot het achterhoofd, ik heb 
niets geddan! 

— Ja wel, je weet heel goed, dat je vader veel 
verdriet heb gedaan, daar-zóo. 

— Nee, zei Willem, de oogleden neer, dat weet 
ik niet. 

De drie zwegen vijf minuten, de vader met zijn 
krant, de moeder door het venster kijkend, Willem 
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lijf te krijgen en dronk drie groote koppen van het 
slappe goed. 

De moeder, haar batisten zakdoekje als een gaas- 
wolkje op haar zwarte schoot, at en dronk met aan- 
zienlijk zindelijke handen-netheden, na elk slokje haar 
mond afvegend, na elk broodreepje dat in den mond 
was gebracht, de vingertjes schoon-wrijvend. 

Willem had geen trek, om dat hij al ontbeten had, 
maar voor de gezelligheid kreeg hij een kopje thee. 

De lozjementhoudster kwam vragen of alles in orde 
was, lacherig met drie tanden ver van mekaar onder 
een zwarte muts. 

Achter de lozjementhoudster kwam een groote witte 
poedel binnen, die in de kamer druilerig bleef staan 
kijken, toen zijn jufvrouw al weer weg was. De poedel 
kwam naast de sporten van Willems stoel staan, 
langzaam kwispelstaartend. Willem had in geen drie 
maanden een hond gezien en vond 't plezierig. Hij 
deed melk op een schoteltje en hield het boven den 
poedelkop, die naar boven keek met een wipneus. 
Toen kreeg hij het treiterplezier om langzaam van 
het schoteltje de melk op de neus van den hond te 
storten. 

— Doe dat niet, Willem, zei de moeder. 

— Waarom niet? vroeg Willem. 

— Och, dat is niet mooi, om dat arme beest zoo 
te plage, zet liever het schoteltje op de grond, dat-i 
't op kan drinke. 

Maar Willem ging door en liet weer een heel plasje 
op het gezicht van den poedel vallen. De vader zei 
nu streng: 

— Hoor-je niet wat moeder zeidt? Zet dadelijk het 
schoteltje op den grond. 

Willen schudde van nee en zette het schoteltje ruw 
op de tafel, dat er nog melk over heen viel. Willem 



298 OUDERS-BEZOEK. 

voelde een tot barstens spannende woede in zich dijen. 
Hij bleef bewegingloos zitten, de oogleden neer, hij 
voelde een vijandelijkheid in de stilte van den vader 
en moeder, die met misnoegde gezichten voort-ontbeten. 
Knorrig hoorde het theestraaltje aan, toen de moeder 
zich een laatste kopje inschonk. Willem had iets kapot 
willen slaan, zich stompen tegen zijn eigen hoofd, 
een kracht doen losbreken, die woedend in hem 
gezwollen was. 

Het ontbijt was gedaan door dat de vader en 
moeder baden om te danken met in mekaar gevingerde 
handen op den tafelrand en makend samen vier maal 
het teeken-des-kruises. De moeder stond op en haar 
stoel schoof kners-steunend naar achteren, de moeder 
ging langzaam naar de plee, de vader nam de krant 
weer en stak een sigaar op. Hij dacht er niet aan 
Willem ook een sigaar te geven, want hij was nog 
veel te jong. 

Toen de moeder na zeven minuten te-rug was bij 
de deur en Willem haar hoorde, keek hij onverschillig 
om. Haar wijsvinger wenkte hem bij haar te komen, 
en zij zachtjes tegen hem terwijl hij de odekolonje 
rook in haar zakdoek: 

— Vraag vader vergeving, anders zal 't vandaag 
den heelen dag zoo naar zijn. 

— Waarvoor ? vroeg Willem in een te-rugspartelende 
halsstarrigheid van den rug tot het achterhoofd, ik heb 
niets geddan! 

— Ja wel, je weet heel goed, dat je vader veel 
verdriet heb gedaan, daar-zóo. 

— Nee, zei Willem, de oogleden neer, dat weet 
ik niet. 

De drie zwegen vijf minuten, de vader met zijn 
krant, de moeder door het venster kijkend, Willem 
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de afhanging van het tafelservet tusschen zijn vingers 
verkreukelend. De moeder in een tot gewonen ernst 
getemperde verstoordheid: 

— Nou, Auguust, wat moet er nu gebeuren? Gaan 
we of niet? 

De vader, al over zijn knorrigheid heen: 

— Zeker, maak-je maar vast klaar, het rijtuig zal 
zoo met-éen komen. 

Het viel van hoog-schuin in Willems hoofd, hij keek 
vermoedend schuin naar de moeder die hem nadenkend 
dankeek. 

— Wij woüen van-daag naar Aken gaan, zei de 
moeder, want hier is er niets, en Aken is vlak-bij, 
met de spoor ben-j e-dV in twintig minuten. 

Even stilte. Toen Willem, de oogleden op, naar 
den vader die met de oogleden neer zat: vader, wil 
u me vergeve, dat ik daar-zoó zoo naar tegen u ge- 
weest ben? 

De vader, zich aankeerend, met plooyen van vrien- 
delijkheid in zijn vest en broek en een dicht-lach over 
het gezicht en zijn hand tegen Willems hoofd: wel 
zeker, jongen, ik was 't al weer vergeten. 

De moeder ging toen nog eerst halen wat ze voor 
hem meê hadden gebracht, het was geen chocola of 
zoo, maar een mooye schrijfmap om zijn postpapier 
in te bewaren en zijn brieven er op te schrijven, op 
het zacht-roode vloei, dat er in vast zat. 



Dien avond om zeven uur ging Willem te-rug over 
het pad van de hoog-vlakte, donker en klein in gauwen 
loop om de kou, dicht-bij den lagen zwaar nachtenden 
hemel. Hij had hun goeye-reis gewenscht en zou ze 
niet te-rug zien in langen tijd. 

Met groote bulten klemde zich zijn duister overjasje 
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VERANDERING VAN KOMPANJIE. 
I, NIEUWE JONGENS. 



NIEUWE JONGENS. 



Tusschen Venlo en Gladbach, den zestienden April, 
den dag, dat zij van de Paasch-vakancie te-rug moesten 
zijn, zwenkte de trein door het snelle rijden juist links 
schuin als helde de weg, toen Willem schuin onder 
zijn roodend hoofd zijn rechter hand in de gladde 
handschoenhand van Arthuur Meerel gaf om vriend- 
schap met hem aan te gaan, en op de bank tegen- 
over hen stillachte mevrouw Meerel, die daarom ge- 
vraagd had, zegenend. 

— Nu moet je hem maar goed alles wijzen, Willem, 
en hem voorthelpen, hoor, zei mevrouw, jij bent er nu 
al goed thuis. 

— Ja, mevrouw, zei Willem, maar ik ben d'r óok 
pas een half jaar. 

— Nu ja, maar je zal toch al vrij wel gewend zijn, 
in zes maanden ! 't Is tV toch zoo naar niet, wel ? en 
Arthuur zal óok wel wennen, niet? 

— O ja, mevrouw, 't gaat heel makkelijk, zei Wil- 
lem, in wien in-eens zijn meerderheid ontbotte, met 
een wending in het hoofd als naderde zijn lijf de 
mevrouw. 

Meneer Meerel zat achter-uit te rijden tusschen zijn 
vrouw en Willems vader, pratend met meneer Tiessen 
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uit zijn tegen de rood trijpen kussening leunende hoofd, 
de jongens reden vóor-uit, in verlegen vriendschappe- 
lijkheid naar mekair zit-levend voor-onder de aanmoe- 
cQgende blik-knippingen van de klein uit-schijnende 
oogjes in mevrouws boUigen kop. 

Meneer Tiessen en meneer Meerel waren groet- 
kennissen van uit de stad. In Utrecht waren ze zoo 
bij mekair komen te zitten en was de gemeenschap 
begonnen. 

Willem had de vakancie-dingen in zijn denken, als 
een hevig pas-verleden, te erg om zacht-zoete herinne- 
ring te zijn in het reis-rumoer. In spijt-vlagen leefde 
het op, in het worstelen van den overgang zelf, dik- 
zittend in de keel en dan weer weggedrukt onder de 
hoofdkoorts van het spreekleven met die vreemden. . . . 

Hij was thuis gekomen met zijn vader, met Anton 
en Ina van het station af, die hem alle-drie waren 
komen halen. In het portaal achter den gang, bij de 
trap, was Mietje gekomen uit de keuken met een 
lampeglas, dat zij schoon maakte, in haar hand. Mietje, 
was zij het wel? Was zij dan kleiner geworden? En 
wat was de trap klein en dicht-bij, wat was het portaal 
nauw. God, had hij gezeid, wat is alles hier vreeselijk 
klein! En Mietje, Mie, heb je wat gemankeerd, datje 
zooveel kleiner bent geworden. Maar ter-wiji dat hij 
zich bukte om haar te zoenen, had zij gezeid: wel 
nee, maar jij bent zoo veel grooter geworden. 

Jongen, jongen, had zijn moeder gezeid, die de 
trip af kwam, wat beê-je gegroeid! En 't was waar, 
hij had 't toen zelf gemerkt, in een verwonderend 
getuur naar beneden over zijn leden, hij was wel een 
kop grooter geworden. 

Toen was hij naar boven-gegaan, natuurlijk achter 
de anderen, want al was hij nu de gevierde van 't 
huis, hij bleef toch de minste en een kleine-jongen. 
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Alleen Anton had hem uit gekheid vóór zich de trap 
laten oploopen. 

Toen had hij de achterkamer gezien, waar het eten 
klaar stond. Die was ook Idein, maar innig met het 
donkere licht en de zachte gezinnigheid van de tapijten 
en gordijnen. 

Daarna zijn kamertje boven, o, wat een klein-ldein 
kamertje, maar alles was zoo netjes en helder, zonder 
stof en kreukels. Hij had gehuild van de prettige 
gezelligheid. 

Hij was eens 's ochtends bij Anton op z'n kamer 
gekomen, die daar naast was, maar Anton had ge- 
roepen: verdomd! om dat-i in z'n hemd stond. Daar 
was Willem vreeselijk van geschrokken. Verdomd ! Ze 
zeiën 't op de kostschool ook wel, maar hier in huis! 

Hij was 's nachts eens wakker geworden, het moest 
al heel laat zijn geweest, door dat Anton zingend 
langs zijn kamertje liep. Het was een liedje daar een 
vrouw bij te pas kwam, met je vous adore, dat ver- 
stond hij nu wel, want hij kende nu fransch, zeker wel ! 

Langzaam was hij gaan merken, dat Anton zoo 
iemant was als de oudere vrienden, waar Van Miersen 
al die slechte dingen van had gehoord. Later was hij 
eens 's middags op Anton z'n kamer gekomen, en die 
had portretjes van vrouwen uit z'n kast gehaald, ge- 
kleurde, ze een voor een voor hem op tafel gooyend, 
vrouwen met bloote halzen, waar je de sleutelbeenen 
van kon zien. Enfin, Anton had er verder niets van 
willen zeggen, maar 't waren zeker van die rare 
vrouwen geweest. 

Hij was op straat gaan wandelen met vriendjes van 
vroeger, voornamelijk Jan Suys, maar och heer, wat 
een klein en nietig jongetje was dat, zoo alleen, zonder 
een hoop jongens om hem heen, zooals op de kostschool. 

Willem wandelde met zijn horlozje, dat-i nu dragen 
mocht, met de ketting zoo mooi op z'n kiel, maar dat 

20 
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was nog niks. Maar bij Staffers, den kleèremaker, 
was een blauw en groen geruit pakkie van Anton 
voor hem vermaakt, en toen-i dat voor 't eerst an had, 
met de horlozjeketting op het vest en gouwe knoopjes 
in 't halve-hempie en e«i gekleurd strikje, toen was-i 
eenvoudig een meneer geweest Alle menschen schenen 
ten minste te kijken, en Suys was jaloersch geweest. 
Maar de groote gebeurtenis, dat was geweest, dat-i 
voor 't eerst in de stad-zelf in een koffiehuis was ge- 
weest, ja, met Suys op 'n middag, in 'n klein koffie- 
huissie op 't Danirak, daar waren ze achter in gaan 
zitten en hadden een massa konjakkies gedronken. 
Suys had eerst niet gedurfd, maar Willem, nu eenmaal 
een bereisde en gjroote-jongen, had hem er in getrokken. 
Ze hadden gedamd, om wat te doen, en telkens had 
Willem gezeid: kom Suys, drink je glaasje leeg, en 
dan was Willem zelf aan 't buffet versche glaasjes 
gaan halen, want dien meneer roepen, dat dorsten ze 
zoo maar niet. Toen had die meneer gezeid, dat ze 
maar moesten roepen, dat hij ze zelf dan wel brengen 
zoü, want dat-i dat zoo gewoon was. Nou, dat hadden 
ze toen ook gedaan, maar ze waren nog meer glaasjes 
gaan drinken om dien meneer voor z'n moeite te be- 
loonen. Dronken thuis en gauw naar bed dien avond, 
ja, maar vader en moeder hadden toch niks gemerkt. 

De vakancie was in-eens 6m geweest. Hij voelde 
de school nu in de verte, in de vlak-bij-toekomst. 
Maar 't was lang niet zoo akelig als de eerste keer. 
Hij zoü nu alles te-rug zien wat-i al kende, en er zouwen 
nieuwen zijn met eerbied voor hem als oudere. O, 
wat verlangde hij naar die nieuwen, als ze hem eens 
zouden vragen waar ze moesten wezen, waar de trap 
naar de slaapzaal was, waar die en die professer 
woonde, ernstig, met ontzach voor zijn in-gewendheid 
en plaatskennis. 
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Hij keek Arthuur Meerel tegen de rechter zijde van 
Arthuurs hoofd. Wat zou die Arthuur vreemd zijn en 
zich on-thuis voelen daar-ginter. Want hij was bizonder 
netjes gekleed en gewoon aan lekkere plezierige dingen. 
Maar Arthuur was niet nederig tegen hem, want hij 
had zijn ouders bij zich, hij was ouder dan Willem en 
voelde zich netter en rijker. Wat zou *t heerlijk geweest 
zijn als Arthuur wél nederig was en hem naar allerlei 
dingen gevraagd had en Willem hem dankbaar en 
vriend-lief gemerkt had om dat-i hem overal de weg 
wees. O, dat hebben van een jongen die zich minder 
erkende en daarom lief was, dat was iets heerlijks. 
Maar Arthuur was trotsch, met zijn glacé-handschoenen, 
en sprak maar tegen zijn moeder, die hij mama noemde. 

De trein ging maar voort met raampjes-gekneuter- 
grom en het heesche onderstel-gekreun. In Gladbach 
moesten ze in de wachtkamer van het station tot de 
andere trein kwam. Het buffet stond glinster-rijk met 
spiegel-achterwanden, waarin de groene, gele, bruine 
en roode likeuren zich bekeken, en met lekkere vleesch- 
waren en gebakjes op den toonbank. 

Mevrouw Meerel onthaalde de kinderen op twee 
groote roomsoezen ieder, ze in wendingen van haar 
korte armen en een verwijding van den grooten 
mantel op bordjes van het buffet nemend en ze op de 
midden-tafel zettend en de kinderen met zachte duwtjes 
neêr-zettend op stoelen achter de bordjes. Willem 
merkte warme weelderigheid in de dikke mevrouw 
en hij at het lekkere gulzig-gauw op, zich vóorveinzend 
dat er haast was. 

Hij had 't op en zat, woelend met den dichten mond 
en de tong, na te proeven, toen hij bij de venster- 
deur in-eens een heel troepje amsterdamsche jongens 
zag, die stellig ook naar de school gingen, zonder 
dat-i er iets van wist of ze in de vakancie gezien had» 
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— S^st^ zei HatStl, ik, Waajisan en De Blamr, die 
wir^D al irrirj^fe, maar met bier. de de Vr^en. Herman, 
AiJriaan en Daxu^ hebben we ooder-veg kemns ge- 
maakt. £o hier, dit is Scinïver« mae ïk icllie voocstidlef 
num^ Tiesse;!. meneer Schfl-^ >i de hi^ en 
mollige HoefM, lachend in zijn zoet gezidit» dat boven 
al de anderen stond. 

~ Nou, we zien mekaar van-avond dan nog wd, 
zei Willcrm, een stap te-n^^gaand naar de tafd, met 
zijn gezicht nog naar hen toe. 

— Jij reist zeker eerste Uas? 

— Ja, ik ben met mijn vader en de familie Meerel. 

— Ja ja, deftig hoor, sjiek ! zei Hoeffd en deed zijn 
mondhoeken naar beneden, en keerde zich af in een 
gemeesmuil van het groepje. 

De trein, aan den anderen kant van het station, 
kwam voor de vensters, de wachtkamer met een be- 
wegenden donker-schijn vullend, als een schaduw over 
de oogen van de buffet-jufvrouwen, hun oogvlakjes 
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verontglansend. De deuren werden kletterend naar-binnen 
geduwd, en een praat- en staplawaai druischte binnen. 

In den trein was Willems denken vroolijk vol met 
bepeinzingen van de nieuw ontmoetten. Dadelijk, in 
onophoudende zinnen, sprak hij er tegen Arthuur van, 
en mevrouw, van d' overkant, lachte hun stil toe, 
zonder te hooren, hen voort-durend aankijkend en toen 
in-eens Willem vragend waar hij die mooye veldflesch 
had gekocht, die aan een groen koord naast zijn heup 
stond op de bank, als spraken Arthuur en hij over 
zulke dingen. Maar Willem vroeg Arthuur of hij een 
van die jongens kende. Arthuur kende er geen-een van. 

— Waar beê-jij eigelijk op school geweest, vroeg 
Willem. 

Toen hoorde mevrouw 'et. 

— Hij is niet op school geweest, zei ze, hij heeft 
een goeverneur gehad. 

— O, das prettig hè, vroeg Willem. 

— Nee, zei Arthuur, ik zou liever op school zijn 
geweest. 

— Hè nee, zei Willem, ik had veel liever een goe- 
verneur gehad. 

— Och, je weet niet wat 't is, zei Arthuur, al tijd 
nagezete te worde, geen oogenblik vrij te zijn! 

Mevrouw was meer naar hen toe komen zitten en 
sprak weer: 

— Was je geen oogenblik vrij, arme jongen, zei 
ze klankloos snik-lachend, dat was jammer, hè? 

— Ja, zeker jammer, mama, en als ik ondeugend 
ben geweest, kwam 't juist ddar door, ik kón dat op 
't laatst niet uithoude, en zóo kwam 'et. 

— Wat hei-je dan gedaan? vroeg Willem, nu op 
zijn gemak door de verterende roomsoezen. 

— Ik? ik heb niets bizonders gedaan, maar ik was 
wel-'es stout zoo as ieder-een. 
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Twee zagen hem ook en knikten met de hoofden met 
petten, lachloos welmeenend. Maar Willem stond en 
zijn stoel bleef leeg onder het nagekijk van zijn vader, 
meneer en mevrouw Meerel en Arthuur. Hij was al 
bij het troepje: 

— Zoo komme jullie ook daar op school, . . . Herman, . . . 
Adriaan, . . . Daniël, ... en jij ook, Baster, . . . dag Hoeffel 
en De Blauw, in geen eeuwige tijd gezien, hè? Hee, 
daar staat Waayman ook. Wel, 't lijkt wel of heel 
Amsterdam komt. 

— Jij bent daar-ginter al tijd met je neef, hè, vroeg 
Herman,... Kop-en-Kont, 'n suffert. 

— Hoe weet jij dat? vroeg Willem. 

— O, dat hebben we in Amsterdam al gehoord, 
zei Hoeffel. 

— Maar zeg, vroeg Willem, jullie konne mekaar 
toch niet in Amsterdam, wel? 

— Nee, zei Hoeffel, ik, Waayman en De Blauw, die 
wdren al vrinde, maar met hier, de de Vrijen, Herman, 
Adriaan en Daniël, hebben we onder-weg kennis ge- 
maakt. En hier, dit is Schüver, mag ik jullie voorstelle, 
meneer Tiessen, meneer Schüver, zei de lange en 
mollige Hoeffel, lachend in zijn zoet gezicht, dat boven 
al de anderen stond. 

— Nou, we zien mekaar van-avond dan nog wel, 
zei Willem, een stap te-ruggaand naar de tafel, met 
zijn gezicht nog naar hen toe. 

— Jij reist zeker eerste klas? 

— Ja, ik ben met mijn vader en de familie Meerel. 

— Ja ja, deftig hoor, sjiek ! zei Hoeffel en deed zijn 
mondhoeken naar beneden, en keerde zich af in een 
gemeesmuil van het groepje. 

De trein, aan den anderen kant van het station, 
kwam voor de vensters, de wachtkamer met een be- 
wegenden donker-schijn vullend, als een schaduw over 
de oogen van de buffet-jufvrouwen, hun oogvlakjes 
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verontglansend. De deuren werden kletterend naar-binnen 
geduwd, en een praat- en staplawaai druischte binnen. 

In den trein was Willems denken vroolijk vol met 
bepeinzingen van de nieuw ontmoetten. Dadelijk, in 
onophoudende zinnen, sprak hij er tegen Arthuur van, 
en mevrouw, van d' overkant, lachte hun stil toe, 
zonder te hooren, hen voort-durend aankijkend en toen 
in-eens Willem vragend waar hij die mooye veldflesch 
had gekocht, die aan een groen koord naast zijn heup 
stond op de bank, als spraken Arthuur en hij over 
zulke dingen. Maar Willem vroeg Arthuur of hij een 
van die jongens kende. Arthuur kende er geen-een van. 

— Waar beê-jij eigelijk op school geweest, vroeg 
Willem. 

Toen hoorde mevrouw 'et. 

— Hij is niet op school geweest, zei ze, hij heeft 
een goevemeur gehad. 

— O, das prettig hè, vroeg Willem. 

— Nee, zei Arthuur, ik zou liever op school zijn 
geweest. 

— Hè nee, zei Willem, ik had veel liever een goe- 
verneur gehad. 

— Och, je weet niet wat 't is, zei Arthuur, al tijd 
nagezete te worde, geen oogenblik vrij te zijn! 

Mevrouw was meer naar hen toe komen zitten en 
sprak weer: 

— Was je geen oogenblik vrij, arme jongen, zei 
ze klankloos snik-lachend, dat was jammer, hè? 

— Ja, zeker jammer, mama, en als ik ondeugend 
ben geweest, kwam 't juist déar door, ik kón dat op 
't laatst niet uithoude, en zóo kwam 'et. 

— Wat hei-je dan gedaan? vroeg Willem, nu op 
zijn gemak door de verterende roomsoezen. 

— Ik? ik heb niets bizonders gedaan, maar ik was 
wel-'es stout zoo as ieder-een. 
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— Nou, Arthuur, zei mevrouw, ik zou me geheime nu 
maar voor me houde. Willem zal ook wel eens stout 
zijn geweest, niet-waar, Willem, maar, als dat voorbij is, 
dan is 't voorbij, en wordt er niet meer over gesproke. 

— Och, mama, u heeft mij en ons allemaal heele- 
maal verkeerd opgevoed, en als.... , 

— Tuut, tuut, zei meneer Meerel uit de andere 
waggon-helft, weê-je wel 'es niet zoo brutaal zijn, blijf 
ten minste fatsoenlijk in gezelschap. 

— Och, papa, u, . . . 

— Zwijg, spreek over iets anders. 

Maar Arthuur stampte met zijn linker been op het 
vloerkleedje : 

— Nee, ik wil niet zwijge, zei hij, ik mag net zoo 
goed spreke as ieder ander. . . . 

Arthuur hield in en begon snikkend te huilen, 
meneer Meerel had zijn hoofd hoog weggedraaid en 
sprak weer zijn gesprek met meneer Tiessen, die zijn 
hoofd naar meneer Meerel toe draaide, waarmee hij 
door het venstertje was gaan kijken. 

— Hier heb-je 'n 'n zakdoek, zei mevrouw, wees 
bedaard, kind-lief, je bent zenuwachtig om dat je naar 
school gaat. 

Naar en beschaamd van 'et huilen, zocht Arthuur 
in zich naar het vorig gesprek om daarmee weer voort 
te gaan, en hij zei naar Willem, ter wijl zijn hoofd 
naar links en naar rechts keerde, zijn oogen tegen 
den onbewegelijk gehouden zakdoek afwrijvend, in 
een huilerig-dreinzige stem: 

— ... maar Jules, die ken ik wel, je neef. 
Dadelijk nam mevrouw dit over: 

— O ja, wij kenne de heele familie van Jules heel 
goed, en Arthuur wou zich ook bij Jules aansluite, om 
met Jules z'n club om te gaan, zie je. We hebben 
al gekeke of we hem niet zage aan 't station in 
Amsterdam, maar hij was 'r niet. 
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— Nee, zei Willem, hij mag een dag later komme, 
om dat zijn vader van-daag jarig is. 

Na G£n half uur zenuwachtig gezeur, waar-tusschen- 
door de trein van voren floot en met een horten- 
stooten zijn gang verlangzaamde en de hoofden zich 
naar de raampjes wendden als was er iets bizonders 
te zien en de portieren openlamden en er repen kale 
grond naar-boven binnen schenen vlak onder beenen- 
geloop, en de ruimten van stukken lichte muur en 
verre hagen gevuld werden met de roepen van de 
konduukteurs, en het gepraat der stations-beambten 
bij de wachtkamerdeuren vreemd-stevig klonk als op 
staal in de wind-verwikkende lucht naast het doffe 
wagon-binnengepraat, en die duitsche station-bedienden 
zich als generaals hielden, allen met breede borsten, 
allen met fier geheven hoofden, allen met vlekkeloze 
uniformen, — in het wagon-dommelend voortgehol 
van den trein, bolde meneer Meerel zijn buik naar 
voren, lichtte zijn horlozje uit zijn vest en zei : we zijn 
er haast Toen knikte langzaam Arthuurs hoofd af 
over de borst, hij begon te snikken, tranen daalden 
in druppelslierten zijn wangvakjes af en lekten op de 
handschoenen, biggelend. Zijn lijf kromp in met een 
hijgend geruchten, de hals dook lager in het boordjes- 
open, de knieën bibberden, de bovenbeenen aan den 
buik douwden dieper tegen den bankrug. 

— Nou jonge, zei mevrouw, 't is immers niets, we 
gaan in alle geval nu nog niet van-mekaar af. 

— Och mama, zei hij, laat u me maar. Ik kan er 
tóch niets aan doen. 

Meneer Meerel stootte een groote zucht los en 
praatte toen weer door met meneer Tiessen, zwaar- 
zacht, als zoetjes diep-weg gepompt water. 

Willem zat schuin-heen te kijken naar Arthuur, weg 
in de aanschouwing, met een gezicht dat om zich zelf 
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niet dacht, als ging zijn denken over in het huilende 
nieuwe vriendje. 

Toen keek hij naar mevrouw om te zien of die óok 
huilde. Mevrouws gezicht lachte met een mec^lijdend 
schuingewend van het hoofd, en de linker oogleden 
wenkten, den blik stukknippend, naar Willem, gauw, 
en wëêr open. Over Arthuurs gezicht streek een vlaag 
van schamende moedeloosheid, als een windje dat zijn 
oogleden neer woei en door het wangenvel af huiverde. 

Toen deed Willem zijn gezicht af en keek door het 
raampje heen, zijn achter-hoofd naar Arthuur. En de 
grondvlakten naast den trein, onbewegelijk in de verte 
als door de torentjes vastgeprikt in de lucht, draaiden, 
breed schuivend langs ' den wagon, telkens aan met 
lappen heide, waarin de landwegen opreepten, men 
vrist niet van waar, men wist niet waar heen. 

EindeUjk werden de telegraa^alen langzamer. In- 
ééns stond de trein stil, al de lijven schokten tegen 
de bankenruggen, met een kreunend gereutelbonk 
onder de wagens, een hel tendergeklang en een rom- 
melend dof gestommel van wagen tot wagen tot heel 
achter aan den trein, waar het afbeukte in de leêge lucht. 

Meneer Meerel keek in het buiten, dook het hoofd 
te-rug, zeggend: we zijn er. 

- Hee, zei mevrouw, ik «e toch geen station. 

— Ja, het station is verder op, de trein is zoo lang, 
maar wij moeten er hier uit. 
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Op het perronnetje weekte Willems denken in ver- 
vriendelijking, van al de kleine kennissen, die hij zag. 

De familie Meerel stapte met Willems vader in een 
rijtuig, en Willem moest op de bok. Meneer Meerel 
zei wel van Arthuur, maar Willems vader zei, dat er 
geen quaestie van was, dat Willem op de bok moest. 

De koetsier slobberig in een bultige jas, de hals 
weg in Aardige dassen, een gemeen verweerd hoedje 
op z'n hoofd, zwenkte hevig met z'n armen, sloeg 
uitheemsche schreeuwgeluiden uit. 

Het paard, met duivelig zwart lomp-zwaar tuig en 
een stijf hoog ding op den voor-rug, was akeliger dan 
de amsterdamsche vizjelante-paarden. En Willem zat 
zoo alleen, schuin boven de andere menschen, daar 
hij niet tegen spreken kon. 

Maar toen ze in het dorp waren, stond hoog de 
berg daar vóór hem, met groen-knoppig ontbottende 
boomen-bosschen, en links hoog de muren en torens 
van de school. En de lucht licht-tintelde van schitter- 
doorsijpelde gedrevene wolkjes, en in zware wemel- 
mistgolven kwam de blijdschap van het weerzien af 
over den weg. Willem verlangde ; hier was het leven, 
waar hij in was gelijfd; hier hoorde hij, het andere 
was vreemd geworden. Hij zou weer wezen in de 
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groote holten der zalen en gangen, op de platte 
vlakten buiten, en met de jongens, zoo groot als hij 
en maar een beetje grooter, zonder groezelige harig- 
heid op de gezichten, met gemeene woorden m de 
monden en ondeftige manieren. 

Het rijtuig schokte en leuterde onder hem en hij 
moest zich aan het lage leuningstangetje vast houden. 

Hij dacht niet aan zijn vader, die daar onder zat, 
hij zoü Bloemen en Saaiwijn en Verhaage te-rug zien 
en aanraken in het handen-geven, hij zoü Van Miersen 
te-rug zien. Zij reden tegen den lentewind in, die in 
een vaart van zwoelheid zijn hoofd wikkelde. Een 
zaligheid, als een bizondere bewustheid, was in Willems 
bovenbeenen. Hij deed de knieën tegen mekaar om 
het goed te voelen, in een gezelligheid van eenzame 
vreugde. 

In het voorportaal kwam de direkteur die het rijtuig 
gehoord had, op zijn zwaar schoengetippel de trapping 
af, en boven de waschmanden en zwarte kisten, sfrof- 
keizerUjk onder zijn barret, groette hij rumoerig de 
familie Meerel en nam Arthuurs twee handen in de zijne. 

Arthuur, lief als een schoothondje, keurig in de 
kleêren, gaf zich in de zwarte hoede, op-lachend, kus- 
sende vraagjes mondend. 

Maar de direkteur besprak over zijn hoofd heen 
mevrouw Meerel, die van de mooye omstreken zei. 

Toen gingen ze op de trappen en waren in de 
direkteur z'n kamer. Gedurende het eerste uur werd 
Willem boos, dat de direkteur zich niet met hem be- 
moeide. Toen begon hij er op te letten dat de direk- 
teur veel meer sprak met meneer en mevrouw Meerel 
dan met zijn vader. Toen hoorde hij beneden aan 
den voorgevel een heele troep jongens aankomen. 

De stem van Hoeffel joeg hoog op voor de vensters 
achter Willems rug. De direkteur lachte tegen de 
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Meerels over het leven, dat de jongens maakten, 
waardoor hun gesprek even afbrak, daarna maakte de 
direkteur het weer vast, en bij éen te gelijk, spraken 
ze, kalm en klaar, binnen de rood-bruine omwanding. 
Maar Willem hoorde ze niet meer, in zich zelf heen, 
samenstellend hoe hij zou doen om met Hoeffel of 
zoo te loopen in 't vervolg, want van Jules en die 
had hij nu genoeg. 

Den volgenden dag regende het schrikkelijk. Willem 
had heel goed geslapen en voelde zich thuis. Hij keek 
uit naar de vreemde gezichten, zocht naar overaJ heen 
om nieuwen te ontdekken. Zijn hoofd stond niet stil 
in de speeltijden, al tijd naar links, naar rechts, naar 
achteren, of hoog opkinnend om boven den schouder 
van een ander heen te zien, af halzend naar op-zij om 
tusschen twee jongens door te kijken. 

Na het dinee zTg hij Verhaage in de korridors, die 
met een vreemden jongen liep. Willem en Verhaage 
pakten eikairs rechter handen en deden die op en 
neer om te groeten, en, te gelijk, lachspraken ze: 
zoo, hoe gaat 't. . . goed, dank-je. . . wel, en is de 
vakancie plezierig geweest ? . . . 

— Jules komt van-daag pas, hè, vroeg Verhaage, 
en weet-je wie dat is? hij wees met zijn kin op den 
nieuwen naast hem, dat is Hortsek uit den Bosch, een 
ouwe vriend van me, die nu ook hier is. 

Hortsek en Willem kniklachten tegen mekaar, voor 
Verhaages borst heen. De vensterruitjes huiverden 
van woeste wind-regen-smeten. Willem keek voor zich 
uit. Toen zei Hortsek zachtjes iets tegen Verhaage 
om aan 't spreken te zijn. 

— Ja, zei Verhaage, maar 't zal nu toch wel gauw 
beter worde. 

— Wdt zeit Hortsek? vroeg Willem. 

— Dat 't zoo regent, zei Verhaage. 
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— Ja, zei Willem, maar onder-weg op reis was 
*t mooi weer. 

Toen vertelde Verhaage, die in een gezellig humeur 
was om dat hij zoo tusschen die twee was, die mekaar 
niet kenden en daar-i vriendjes van wou maken, van 
zijn reisje naar Haarlem en hoe hij daar bloemkwee- 
kerijen had gezien. Maar hij hield het hoofd te veel naar 
Hortsek gewend, dan vroeg Willem: wat zeg je, dat 
laatste heb ik niet verstaan. Toen hield hij 't hoofd weer 
te veel naar Willem, en Hortsek vroeg : wat zeg je toch ? 

Willem werd zachtjes-aan kriegel. En in-éens zag 
hij, boven het regelmatig loopgestap van ajn beenen 
door, ter wijl zijn hooren langzaam verstierf uit het 
gesprek, het reisgevoel weer, de wachtkamer hevig 
vol pratende en wacht-rondkykende menschen en de 
open-rinkinkende en dicht-klets-nunmelende deuren en 
het koortsig gezit in de spoor, en toen besloot hij nu, 
vóór dat de speeltijd óm was, tegen Verhaage te 
zeggen wiar 't op stond. Hij luisterde. Juist hielden 
allebei zich stil. Zou hij 't nu zeggen ? Zijn hart begon 
te kloppen. Ja, het moest nu maar. 

— En, beê-jij nergens naar toe geweest in de 
vakancie?, vroeg Verhaage. 

— Nee, nergens bizonders. 

— Was alles nog bij het oude, thuis? 

— Ja, alles bij het oude. En nu ging WiDem door : 

— 2feg, Verhaagje, ik heb iets te zegge. 

— Nou, zeg maar op. 

— Nee, ik zou 't je graig alléén zegge. 

— Wel, wel, geheimen ? Och, Hortsek, wilde-gij ons 
niet even alleen laten? 

— Alleen laten? ja wel, maar wéar mot ik dan na 
toe ? vroeg Hortsek in die angst van alle nieuwen om 
ook maar even alleen te zijn. 
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— Nou, loop maar even tegen de rijen in, als 
je ons dan weer tegen komt, mag je weer bij ons 
komen. 

Hortsek, bedeesd en gehoorzaam, ging achter hen 
om en was weg. 

— Wat is 'et nou? vroeg Verhaage. 

Willem keek voor neer, tegen de billen-broekspleet 
van den jongen vóór hem, waar stap om stap een 
plooi-gleuf rechts verdween en links opkwam en links 
verdween en rechts opkwam. 

— Hoor 'es, Verhaage, ik kan 't alleen zegge as 
jij voor-uit zeit dat je niet boos zal worde. 

— Boos worde? Wat is 'et dan? 

— Zeg eerst, dat je niet boos zal worde. 

— Nou goed, ik zal niet boos worde. 

— Stellig niet? 

— Nee, stellig niet. 

— Nou, dan woü ik je zegge^ dat ik geloof, dat 
'et beter is, dat ik niet meer met jullie loop in 
't vervolg. 

— Zoo, hee, daar was ik niet op verdacht, en 
waaróm niet? 

— Ja, dat is moeyelijk te zegge, ik zal je zegge, 
ik geloof, dat mijn karakter zoo heelemaal anders is 
als jullie karakter. . . . 

Verhaage, eerst te verrast, was nu kwaad geworden, 
voelde zich vernederd. 

— Nou, ge mot 't zelf wete, hoor. Ik zal oe niet 
an de jas vasthouwe as ge weg gaat. Heb-de ge d'r 
dn Jules al over gesproke in de vakancie? 

— Nee, maar 't is dan goed hè, we gaan als goeye 
vrinde van mekair? 

— Ja ja, mijn goed, doe maar wi de wilt, hoor-de. 
Verhaage z'n gezicht was als plots vermagerd om 

de neus, met schaduwtjes van misnoegdheid. Ze liepen 
zwijgend voort. Daar stond Hortsek tegen de muur 
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op de zelfde plaats, waar hij van hen van-daan was 
gegaan. 

— Hee, Hortsek, riep Verhaage, ge kunt wel weer 
kommen, hoor-de. 

Hortsek kwam weer aan Verhaages anderen kant 
en dadelijk ging Verhaage hevig met hem spreken. 
Willem liep nog meê, al tijd meê, aarzelend hoe zich 
los te maken van hun gang. Zij liepen, liepen. Toen 
werd Willem wrevelig tegen Verhaage. Zij liepen, en 
hij behaagde zich in zijn steeds vermeerderenden wrevel. 
Zij liepen, Willem voelde zijn denken koortsig ver- 
ward worden, klam aan de binnen-handen en slapen. 
Verhaages hoofd was al-door schuin naar Hortsek 
gewend. Toen, aan een gangenhoek, in een warmte 
in de linker borst en een propperigheid in de keel, 
ging Willem dóen, en doezelde zijn denken weg, de 
gangwand rukte wit voort, de vloer verschoof: 

— Nou, bonzjoer, zei Willem, zijn gezicht van hen 
af, zijn lijf draaide naar rechts en met een verdriet in 
zijn gezicht en een valgevoel door zijn beenen, was 
hij alleen, loopend naast tegen de rijen in. 

De zware lijvenrijen gingen in schrijdenden voort- 
gang van beenentred, met het schoffelkletsend voort- 
voeten onder de kuitenwrongen, en de flabberende 
broeken onder de wiegelend vlaggende jassen ; — voort 
de omvleeschde gebeenten, verkalmd in den gewoonte- 
gang onder de ongevoeld schurkende kleêren, met de 
hoofden recht op er uit op, hoofden naast hoofden, 
hoofden voor hoofden, gedragen door de romping van 
breed en van dik, met de zwenkende armen en de 
tjilpende lippen en de donzende haarhoofden om het 
fronsend en rimpelend snoetenbewegen met het ge- 
stoltene vocht van de wiebelende oogen en uitgeluidend 
éen doffe rumoerige drommengromming uit de hoofden 
van trotsch spreek-plezier. 
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Toen voelde Willem zich verdrietig-riUerig klein 
tegen de bedaarde vaart van het zwarte bewegen. 
En de angst-gedachten zetten in hem op onder de 
welving van effene witheid en het ondoorboorbaar 
gesteente van de pletter-hard roerloos zolder-huivende 
en lijk-achtig ijl ommewandende gangen. 

Had hij niet te gauw dat tegen Verhaage gezeid» 
kon hij bij de anderen zeker te recht ? Hij wist 't niet 
en hij zag ze niet. Hij keek in de onverschillige rijen, 
die langs hem marcheerden, maar de nieuwe amster- 
dammers waren er niet bij. 

Toen ging hij ze zoeken in de hoeken en uitbouw- 
sels bij de eetzalen, in het gangetje, in de zaal van 
de infirmerie, toen liep hij en zocht ze in de studie- 
zalen, in de speelzaal, maar zij waren er niet, hij ging 
op naar zijn slaapzaal, maar vond ze daar niet; hij 
ging stil in de kerk, maar de kerk was leeg. 

En, vreeselijk zoo zonder iemant, nu zijn vader al 
weer weg was, herleefde hij het gevoel van den 
eersten tijd van den vorigen winter. Hij verlangde 
niet naar huis terug, want hij had de vakancie gehad 
en er genoeg van gehad, hij verlangde ook niet hier 
te zijn want een vriend had hij niet. Hij verlangde 
ook niet ergens anders naar toe te gaan, want hij 
voelde wel, dat 't nergens was wat hij wou, en hij 
wist niet wat hij wou. Een oneindige bangheid voor 
hij wist niet wat kwam in hem. Zijn-Verstand werkte 
en herinnerde hem een voor een, ze zettend in zijn 
verbeelding, zijn moeder, zijn vader zijn broer, den 
direkteur, Jules, Bloemen, Verhaage, Hoeffel, en met 
Hoeffel die anderen. Maar aan geen van die voor- 
stellingen ging zijn gevoel vast. Toen huiverden de 
leegten in hem op als strekkende armen. En, het hoofd 
neer in de kerkstilte, ging hij op zijn oude plaats. 

Toen dacht zijn verstand Jezus, hij wilde den naam 
in zich hooren zeggen en hoorde den naam zeggen. 

21 
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En, zich herstellendi niet dood-gaand in waanzin, pak- 
ten de voelingen Jezus, den inwendigen vriend. En 
dadelijk, uitgekoortst, voelde hij gerustheid. Wat kon 
hem zijn alleenheid schelen, want Jezus was in hem. 
De genade was neergedaald. Als een dauw, zeeën de 
professers in de preèken, ja, als een dauw, hij voelde 
het wel. Toen, met een groote zachtheid in zijn 
denken, maakte hij zijn voornemens voor dezen zomer. 
O, die vakancie, hij voelde haar als een wereldsch en 
goddeloos feest in zijn verleden, maar neen, daarin 
was hij zich zelf niet geweest. Hier in de stilte, hier 
in de gehoorzaamheid, zou hij goed en braaf worden 
en gelukkig zijn in dat stille en rustige geluk, dat je 
alleen krijgt als je 's avonds weet, dat je over-dag je 
plicht hebt gedaan. 



Den volgenden middag in den grooten speeltijd 
liepen Hoeffel, De Blauw, Waayman en Baster gemak- 
kelijk drentelend op het koerpad. 

Hoeffel droeg een nieuw licht grijs pak om zijn 
mollige leden en een frisch-roode das onder zijn hoog 
uitstekende honnig dik, room blanke, hoofdje van don- 
zige wangenkussentjes, met een lichten kwijnschijn van 
bessensaprood doormarmerd, en, over de hoofden van 
zijn vriendenrijtje heen, bekeek hij links en rechts 
verre vreemde jongens, als efen vet-blanke boerin 
zonder borst en rokken, in langzaam-behagelijke ver- 
draayingen van het effen kinnevleesch, in een kleine 
schaamteloosheid van onbangheid voor plagen, niet 
alleen-nieuw tusschen ouden, maar vol zekerheid tus- 
schen zijn vrienden, niemant noodig-hebbend. 

De Blauw had een nog-nieuw zwart-en-wit vlek- 
geweven pak aan, niet een heerenpak zoo als Hoeffel, 
maar een kiel met sintuur en een smal liggend boordje, 
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week wit, aan de kielhals vastgenaaidi en met een 
frisch blauw strikje er voor-onder. 

Baster en Waayman waren grooter dan De Blauw 
en kleiner dan Hoefiel, Baster met een bruini|^e sproe- 
tensnoet, stijf en lodderig met doffe klaas-vaak-oogen, 
de neus stakig dun mager afgepunt vooruit, het haar 
stokkerig op, de kin spits af, zonder ronding. Waay- 
man heelemaal stadsig kantoor-bediendig, een leuk en 
rumoerig strak vaal gezicht met groote bleek-blauwe 
oogen, het kinnevleesch rechts weggemoet in een lid- 
teeken, de haren dun krullerig op van een knoeyerig 
ziekelijk vaal-zwart-bruin. 

Zij gingen, de een den ander nadoend in een luye 
gewendheid-voorwendende laten-gaan-zwabbering van 
de leden, meerder en rentenierend, meka4r van andere 
koerjongens zeggend en die dan met weeke mondjes 
zachtjes en goedig bespot-lachend. 

Zij bewogen midden in het geel licht van een leuk 
en afploeterend lente-zonnetje, en de groote boomen, 
hoog geschaard bij de mattessen, hoog geschaard bij 
de schietbaan, en de kleine boomen Tang uitgerijd 
achter-naast en voomaast, het pad afpalend, stoeiden 
hun roerloze buyen jeugdige groening in de fladder- 
lachjes van het zoele windje boven de oogenloze 
haarschedels. 



• !• 
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Willem kwam de stoep af. Hij had niets overlegd, 
denkend dat 't van-zelf zou gaan, maar nu hij de nieuwe 
amsterdammers zag, rees een wrevelig aarzelen in hem. 
Wat waren ze op hun gemak, hij zou hun misschien 
niet-eens plezier doen met naar hen toe te gaan. Zij 
schenen ook in 't geheel niet hier thuis te hooren, 
waren vol dingen van de stad, die hem al-door de 
stad zouden herinneren, en dit wou hij niet. Zij waren 
sterk om dat ze met z'n vieren waren, ze hoefden niet 
geholpen te worden en zouden zelf den weg wel vinden. 

Willem ging links af, bij den beugelbaan, naast het 
terras, staan kijken op een open plekje in de rij van 
kleine jongeiis, die in een pratend en kijkend lijven* 
vierkant er om heen stond. Hij hoorde het licht 
grommend gepraat van de vrouwelijke stemmen der 
kleine jongens op de hoogte van zijn hoofd, naast, 
naast-voor en voor hem, onder-voor het luidere dan- 
gaan van de beugelenden, die, aangehitst door het 
spel en de kijkers met dof-roode aangezichten, stonden 
aan het eind waar de schutting het laagst was, neer- 
hurkten, beurtelings, het rechter been naar achteren 
op de zoölpunt, met een starend kijkgemik uit het 
hoofd naar dén verren lagen ijzeren ring, de dikke 
houten bal óp de rechter binnenband, en die dan 
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keilend met een voor-heen-zwaai van den rechter arm 
tot een doffen klompval op den harden aardgrond een 
sprong-afstand vóór hen, blijvend hurken nakijkend 
den bal, de lippen van mekair, de onderlip naar 
binnen gebogen, de oogen in verrassing-wachtend 
aandacht-getuur. 

De bal rolde gauw met grijnslachende vaalglansjes 
in de neerscheutende zon met een doffen stoot tegen 
de ring^orsting aan, met een schok in de hoogte en 
terug, rollebollend tegen de zijwanden, en af naar een 
lagere grondplek, vaal en vergeten ; — of wel, in een 
tippelende rolvaart den ring door en klamp ! tegen de 
achterschutting, die even strakkig rilde en de ballevaart 
brak, en dan weg naar op zij over den oneffenen 
grond, naar de omstaanders bol oogeloos opkijkend 
met verkneukel-lachende pretroUinkjes. 

Willem hoorde bij plotse windrukken tegen zijn 
achterhoofd aangewaaid de stemmen van de koer 
naast-achter en achter hem stukken zinnen zeggen, en 
dan weer niets, als waren de jongens even achter hem 
heen gegaan. 

De wind drukte koeltjes op zijn hoofd en schoof de 
haren plat en streek ze tegen zijn ocH'en tot gevoeltjes 
van vlassige onvrijheid. 

Toen mengde zich' met den wrevel tegen Hoeffel 
en die anderen de wrevel van zijn besluiteloosheid of 
hij al of niet zijn haar zou gaan laten knippen. 

Het was de derde woensdag van de maand van- 
daag, en je kon je haar laten knippen. Willem, den- 
kend binnen in zijn hoofd, de oogen dof, kijkend op 
het beugelen zonder te zien, zag de heerlijke kappers* 
winkel weer in de Kalverstraat, waar hij den éérsten 
vakanciedag naar toe was gegaan. De heer, die hem 
zou knippen, had meneer tegen hem gezeid en had 
om hem heen gesprongen, om hem met eén eerlwdige 
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vlugheid in een wit laken te wikkelen, dat hij al te 
stijf tusschen zijn hals en zijn boordje vast stopte, 
maar dat had Willem maar stilletjes verdragen ter 
wijl er zalvende geurtjes door het wand-spiegelend 
zaaltje zwierven en in zijn neusgaten opzweefden. Achter 
hem zat een heer van zestig jaar zoo-wat^ en naast 
hem een van veertig jaar zoo-wat, die óok gekapt 
werden en zich zelf behagelijk in de spiegels zaten 
aan te kijken, en het was heerlijk de wereldsche stilte 
die er was, met gehuppel van de kappers achter de 
heeren en achter hem, met de rijk-glas-harde tikjes 
van een doos, een flesch, die op de marmeren tafeltjes 
werden neergezet, en met het als slijp-gerikketik-tjing 
van de scharen aan de hoofden, die voortbewogen in 
de kappers-vingers en kwinkeleerden, ook al wachtte 
de kapper even met knippen. De kapper had hem 
gezegd, dat zijn haar vreeselijk verwaarloosd was en 
gevraagd, hóe of-i *t nu wou hebben. Toen had-i ge- 
zeid : naar de laatste mode. Toen had de kapper hem 
zoo half en half ponnie-haar gemaakt. Maar den vol- 
genden dag had Willem 't niet weer zoo goed kunnen 
krijgen en den daarna volgenden dag, driftig, had-i 
't weer op de oude manier gedaan : een scheiding op- 
zij, links, en rechts een beetje doezerig naar de hoogte. 
Het haar -werd nu weer te lang, hij voelde 'n 'et wel, 
in zijn dagelijksche bedenkingen van hoofdnetheid, die 
hij van broer Anton had overgenomen. 

Hij keerde weg van den beugelbaan^ en ging, met 
talmende stapjes de stoep op en het terras over, 
schuin de koer overkijkend zag hij de vier nieuwen 
nog al tijd drentelen, De Blauw en Bastér piekten 
eikair met den wijsvinger tegen de ribben, schalk 
jokkemijend. 

Toen vond Willem, dat ze zoo prettig samen waren, 
en hij wai^ alleen, dat hij driftig zei in zich zelf van 
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Stellig niet met hen te zullen g^aan loopen en dat-i 
maar met Arthuur Meerel zoü g^aan^ 



Tegen-over de deur van de groote studiezaal, in 
den donkerigen g^g, was het witte hokje, met een 
hoog raam naar de instituut-binnenplaats, waar Lambert 
de kok het haar van de jongens knipte. 

Lambert was een wit-mooye man, met een kuif van 
zwart glimmend haar, blauwe oogen, banket-bakkerig 
geschoren en kort-af met een snibbende hoovaardig- 
heid in de korte effen bakkebaardjes. 

£en jongen werd er gdiolpen, op een stoel midden- 
in het kale kamertje, drie stonden er te wachten, gek- 
heidjes-praatlachend tegen den jongen die zat. 

— Och, wat komt-i d'r kaal af t . . . Net 'n schaap, 
riepen ze, nou, doe maar 'es blè, blè. 

Willem kende den jongen niet van achterhoofd, hij 
sdireed meer naar den raamkant en zag dat 't Arthuur 
Meerel zelf was. 

Arthuur begon dadelijk een leuk-schertsend praatje : 

— Zoo, Tiessen, kom jij je ook late kortwieke, je 
heb gelijk, hoor, je frischt er wit van op. En meneer 
Lambert kan 't wat goed. 

Willem was verwonderd, dat Arthuur, nieuw, zoo 
vrijmoedig dorst te spreken daar die anderen bij ston- 
den, en vond hem vleyerig tegen Lambert. 

— Ken-je die heere ? vroeg Arthuur, en hij wees met 
zijn hoofd, dat even vrij was, naar die andere jongens. 

— Nee, zei Willem. 

— O, nou, dat zijn de heere Poganoff, poolsche 
edelen uit Leeuwarden, mijn vrinde, van mijn kom- 
panjie, begrijp je? 

De oudste Poganoff, hedemaal een klein meneertje 
met koffiehuis-manieren, lachte en liet, tusschen bréede 



